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Diez variaciones sobre arte y universidad  

 

1. Tres líneas 

 

Los profesores jóvenes intentan enseñar más de lo que saben. 

Los profesores maduros enseñan lo que saben. 

Los profesores viejos enseñan lo que es posible enseñar. 

 

 

2. Ensayo de un crimen 

 
En arte es necesario ver con sospecha el uso del término investigación. Lo podemos entender como 

categoría, pues las categorías sirven para organizar las cosas, pero deberíamos sopesar el término cuando 

se usa —con toda seguridad— para decir “mi investigación consiste en...”. Efectivamente las categorías 

sirven para organizar las cosas, pero cuando las categorías se usan sólo para asegurar las cosas, en ese 

momento, le dejan de servir al arte las categorías. 

 

Es claro el ejemplo del cuento La carta robada escrito por Edgar Allan Poe. En el relato alguien que ocupa 

una alta posición política ha robado una carta cuyo contenido le da poder sobre una persona de más 

categoría. Se supone que el ladrón ha escondido la carta en su casa para tener el documento a su alcance 

en cualquier momento. Un prefecto de policía da cuenta ante un espectador y otro investigador de los 

caminos ciegos por los que lo ha llevado la investigación que busca recuperar la carta. El prefecto les 

narra como ha usado todos los métodos de rigor que la lógica policial le indica para hacer su investigación 

y cómo en la búsqueda de la carta ha tomado las precauciones habituales para mantener la objetividad y 

no ponerse en evidencia. Con gran sigilo los muebles, el suelo, los libros y cualquier posible escondite en la 

casa del ladrón ha sido escudriñado con nulos resultados, inclusive el cuerpo del ladrón ha sido objeto de 

una requisa mediante el artificio de un falso atraco. En éste momento Auguste Dupin, protagonista del 

cuento de Poe, demuestra interés por el caso. Luego de ser informado sobre el estado infructuoso de la 

investigación, Dupin dice: 

 

“Cuando más pensaba en el audaz, decidido y característico ingenio de [el ladrón que robó la carta], en 

que el documento debía hallarse siempre a la mano si pretendía servirse de él para sus fines, y en la 

absoluta seguridad, proporcionada por el prefecto, de que el documento no se hallaba oculto dentro de los 

límites de las búsquedas ordinarias de dicho funcionario, más seguro me sentía de que, para esconder la 

carta, el [ladrón] había acudido al más amplio y sagaz de los expedientes: no ocultarla.” 

 

Y en un encuentro posterior, para asombro del espectador y del prefecto de policía, Dupin cuenta como se 

hizo cargo de la investigación y ha encontrado la carta en un tarjetero puesto encima de la repisa de la 

chimenea de la casa del ladrón y que estaba “dividido en tres o cuatro compartimentos y con cinco o seis 

tarjetas de visitantes”. La carta, parcialmente a la vista, había sido arrojada ahí con descuido, “casi se 

diría que desdeñosamente”, anota Dupin. 

 

No se usa éste ejemplo para abogar por un arte de lo obvio o adentrarnos en un oscurantismo de lo ilógico, 

o para plantear una moraleja sobre la visión, hacer un manifiesto retinal o un llamado grandilocuente a 

un mutismo verbal que se enconcha en el arte por el arte. Se menciona éste cuento para no obviar la 

atención por el detalle y hacer notar cómo el prefecto de policía en su investigación no ve la carta.  

 

La férrea lógica investigativa de los representantes de cierta ley académica los lleva a ignorar la forma y 

favorece que los diálogos sobre la obra de arte se traduzcan a un estrecho formato discursivo; más que 

diálogos hay un monólogo monótono, más que voces surge un espectro autoritario que hace de lo 

académico una fantasmagoría. Para la investigación en arte se usan muchos hábitos que fueron prestados 

con afán por otras disciplinas y que consideran imprescindible un uso —casí atávico— de marcos teóricos, 

fuentes primarias y secundarias, citación excesiva y extensas bibliografías. De ésta manera se 

confeccionan abultadas investigaciones que se comportan de acuerdo al rigor de la dictadura ideológica del 

momento y que son útiles para aumentar los índices de producción de estudiantes, profesores, grupos de 

investigación y unidades académicas de las universidades. También, de ésta forma, todo investigador 

obtiene un aval metodológico que hace que todo lo que diga fluya bajo una apariencia de objetividad, 

finalidad y fundamento; y de ésta manera la frase “mi investigación consiste en...” no sólo afirma que el 

investigador ha hecho bien su trabajo sino que libera su conciencia de la culpa que produce hacer “algo” 

sin una finalidad específica y que es producto de una práctica ociosa y creativa —para muchos, el único 
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argumento que les hace llevadera la vida es un puritano “trabajar, trabajar y trabajar”. Es común ver 

como día a día se forman grupos de investigación que se inscriben en áreas relacionadas con la estética, la 

historia o la teoría del arte y que a pesar de ostentar una capacitación académica —especializaciones, 

maestrías, doctorados— son incapaces de pasar de las buenas intenciones propias de un sistema ético a 

hechos estéticos —actos donde se pone en juego lo que se sabe. Cómo queda claro en el cuento de Poe, la 

lógica policial, o cierta lógica académica, revela un vacío en la sensibilidad de éste tipo de investigadores y 

al momento de buscar “algo” entre los recovecos de sus investigaciones el lector sólo verá frases que han 

logrado adquirir el tono de la época y las exterioridades del buen trato; especie de agregados de espuma 
que fluctúan a merced de las más caprichosas y zarandeadas opiniones; pero no bien se sopla en ellos para 
probarlos, las burbujas se desvanecen al instante (Hamlet).  

 

El arte para ser aceptado como disciplina dentro de la universidad —en su trasteo de las escuelas de artes 

y oficios a los programas académicos— tomó los instrumentos de trabajo de otras áreas y los adaptó a 

exámenes de admisión; secuencias de materias; balances entre práctica, historia y teoría; sistemas de 

evaluación; proyectos de grado y tesis. Inicialmente éste podía ser un proceso mimético de camuflaje, casi 

de supervivencia, y apenas lógico pues, como lo dice Elías Canneti en su texto Karl Kraus, escuela de 
resistencia, “con instrumentos prestados se penetra en la tierra, que también es prestada y extraña, 

porque es de otros.” Pero ésta labor de imitación ya no basta y ha llegado el momento de atreverse a 
pensar el término investigación a la luz de la veracidad que han planteado algunas pequeñas excepciones 

o casos excepcionales —similares a la experiencia veraz del investigador Dupin— que irrumpen de una 

manera feliz dentro de la vida cotidiana de los programas de arte de las universidades; un caso puede ser 

una conversación, una crítica, una polémica, un proyecto de grado, un texto, una conferencia, una 

publicación, una serie consistente de materias, un cruce de disciplinas, etcétera… Finaliza Canneti, “de 

repente se ve uno ante algo que no conoce y se asusta y tambalea: es lo propio. Puede ser poco, un maní, 

una piedra pequeña, una picadura venenosa, un olor nuevo, un sonido inexplicable o una oscura y extensa 

arteria: si tiene el valor y la prudencia de despertar de su primer sobresalto, de reconocerlo y nombrarlo, 

empieza su verdadera vida.”  

 

Es importante señalar que Poe nunca nos revela en su cuento el contenido de la carta y, a pesar de ser un 

narrador casi omnisciente que señala con detalle donde está cada cosa, es capaz de no ceder ante cierta 

incontinencia verbal que afecta a muchos escribidores; algunos aspectos del contenido de la carta se 

mantienen, sin remedio, en una zona de misterio (aunque Dupin hace “algo” adicional: no solamente 

recupera la carta sino que la reemplaza por otra que contiene una crítica ingeniosa y que se pone en juego 

en condiciones de igualdad con el acto criminal que enfrenta). Otro investigador, o escritor llamado 

Hermann Melville, en un voluminoso libro, que es un “vademécum” de tonos, modos narrativos y formas 

de investigación, da cuenta también de su labor y con valor y prudencia describe los límites a los que su 

arte lo somete: 

 

 “Cuanto más examino ésta cola poderosa, tanto más deploro mi inhabilidad para expresarla. A veces 

tiene ademanes que, aunque embellecerían la mano de un hombre, son totalmente inexplicables. En una 

manada poderosa, éstos gestos místicos son tan notables que a algunos cazadores les parecen semejantes 

a los signos y símbolos de los masones, y así sostienen que la ballena habla de este modo inteligible con el 

mundo. De otros movimientos es también capaz el cuerpo de la ballena, llenos de extrañeza e 

inexplicables para sus más experimentados cazadores. Es inútil que intente disecarla: no puedo ir mas 

allá de la piel; no la conozco ni la conoceré. Pero si no conozco siquiera la cola de esta ballena, ¿cómo he de 

entender su cabeza? Y más aun, ¿cómo he de comprender su cara, cuando no tiene cara? ‘Verás mis partes 

posteriores, mi cola —parece decirme—, pero la cara, no podrás vérmela’, Pero tampoco puedo ver bien 

sus partes posteriores y no se que entiende la ballena por su cara. Repito que, para mi, no la tiene”.  

—Moby Dick. 

 

 

3. “¡Tan rico que es hacer arte!” 

 

“Vanidad de vanidades, vanidad de vanidades, porque todo es vanidad” 

 

Una cosa. Una obra. Hacer y mostrar. El problema siempre va a ser mostrar. Hacer también es un 

problema, pero hacer corresponde a un lugar donde el talento y cierta disposición a la soledad son los 

máximos responsables. La labor del artista es hacer y es en este terreno donde él es único responsable. El 

público expresa una y otra vez la admiración que siente por hacer pero el artista sabe que esa euforia se 
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debe más a una naturalidad aparente en el talento que a la facilidad que supone hacer una cosa. Hacer es 

una apuesta donde la duda y la certeza están todavía dentro de los cálculos de un solo pensador: mostrar 

es permitir que otros hagan esos cálculos, no solamente otros espectadores —el espacio en que se muestra 

y el tiempo de la muestra también piensan la obra—.  Mostrar evita que lo privado colonice la mente pues 

el artista podría llegar a pensar que se puede hacer algo a partir de nada. Mostrar demuestra que nada es 

privado y que el artista tiene la posibilidad de desaparecer. Mostrar permite al hacedor ser espectador de 

la obra que ha hecho y hacer lecturas que la seguridad del estudio no permite. Mostrar indica que no todo 

lo que se hace es para mostrar y que bajo el filtro de una exposición es posible diferenciar ambos actos y 

dar a cada uno el tratamiento y las expectativas que merecen. El hacedor en su estudio hace y piensa que 

hace una obra, pero lo único que hace es un objeto: mostrar es jugar con la posibilidad de convertir ese 

objeto en obra. Hacer y mostrar. Una cosa. Una obra. 

 

(Gran confusión entre hacer y mostrar causan los centros que confían en la enseñanza del arte. Los 

alumnos inmersos en un mar de deberes académicos no tienen tiempo para hacer pues todo lo que hacen, 

lo hacen para mostrar. Cuando los alumnos dejan de ser alumnos y ya no tienen que mostrar, la mayoría 

deja de hacer.) 

 

“Yo más bien he huido siempre del menor riesgo, y es por eso que tal vez nunca me decidí a publicar, a 

correr ese peligro infinito de una aventura literaria que presentía que podía contener no sé qué simientes 

de una peripecia realmente siniestra.” 

El Arte de desaparecer 
—Enrique Vila Matas 

 

 

4. Error 

 

La mayoría de programas que se usan para hacer tareas en un computador tienen una acción llamada 

deshacer que permite eliminar las consecuencias del último acto que se ha hecho sobre un documento. En 

algunos programas esta acción se puede aplicar sucesivamente hasta retornar al estado virginal donde 

todo comenzó. La función de la acción deshacer es permitir que en el documento final no quede el menor 

rastro de error.  

  

Es cada vez más frecuente encontrar estudiantes de arte que ante las demandas de la imaginación 

respondan con la siguiente frase:  “no se que hacer”.  

  

Una manera de posicionar el arte en lo académico consiste en anteponer lo que es pensar a lo que es 

hacer, ignorando que en arte hacer es una de las maneras de pensar. Como consecuencia de lo anterior 

son muchos los estudiantes de arte que han adquirido la costumbre de pensar excesivamente y de hacer 

poco; es como si se hubieran habituado solamente a leer, sin llegar nunca a pensar que ellos son lectores 

que escriben y no lectores que únicamente leen (un estudiante de arte es un lector con talento para 

escribir). Este manera mecánica de ver lo académico forma un estudiante más juicioso que inteligente, 

que asume lo creativo como la ejecución de una serie de acciones técnicas que ineludiblemente conducen a 

una respuesta: la obra de arte es la solución a una ecuación o la ilustración de una teoría. Este 

procedimiento puede ser útil para ciertas áreas o inclusive para ciertas obras, pero no es afortunado para 

todas las áreas y todas las obras. La más grave consecuencia de esta manera de razonar es que apenas el 

estudiante detecta una fisura en la “construcción teórica” que fundamenta su obra, el hacedor asume la 

paradoja como un error y ante el temor a equivocarse (o a sacar mala nota) prefiere no hacer, o comienza a 

deshacer hasta que termina por retornar al estado inicial donde todo empezó; lo que sigue es decir: “no se 

que hacer”.  

 

El efecto deshacer excluye el error, excluir el error en arte es un error. Un estudiante de arte esta en la 

universidad para cometer errores, no para pensar que puede deshacer lo que ni siquiera ha sido hecho. 

 

(Leer lo anterior como un ataque a los computadores o como un rechazo a la teoría implica una falta de 

trabajo que recae en el escritor por comunicar sus propósitos de manera ambigua o en el lector por querer 

reemplazar una ficción, la de lo académico, por otra, lo de lo no académico) 

 

 

 



 4 

5. Sobre carteros y profesores 

 

“No hay gusto artístico más mediocre que el de los profesores. Los profesores echan a perder ya en la 

escuela primaria el gusto artístico de los alumnos, les quitan desde el principio a los alumnos el gusto por 

el arte, en lugar de aclararles el arte y especialmente la música y convertirlos en una alegría para sus 

vidas. Pero al fin y al cabo los profesores no son sólo, en lo que al arte se refiere, los obstaculizadores y los 

aniquiladores, los profesores, al fin y al cabo, han sido siempre en fin de cuentas los obstaculizadores de la 

vida y de la existencia, en lugar de enseñar a los jóvenes la vida, de descifrarles la vida, de hacer de la 

vida para ellos una riqueza realmente inagotable por su propia naturaleza, la matan en ellos, no 

escatiman nada para matarla en ellos. La mayoría de nuestros profesores son criaturas miserables, cuya 

tarea en la vida parece consistir en echar el cerrojo a la vida de los jóvenes y, en fin y final de cuentas, 

convertirla en una horrible deprimición. Al fin y al cabo, a la profesión de enseñante sólo acuden las 

pequeñas cabezas sentimentales y perversas de nuestra clase media.” 

 

Maestros antiguos 

—Thomas Bernhard 

 

 

Había un vez un proyecto de correspondencia llamado Punto de encuentro. La idea surgió a raíz de una 

iniciativa de una universidad de ofrecer uno de sus espacios para la realización de una exposición 

conjunta donde estuvieran presentes los estudiantes de los departamentos o facultades de arte de una 

ciudad. 

 

La propuesta quería aprovechar los elementos comunes entre “estudiante”, “universidad” y “arte” para 

crear una red de correspondencia que asumiera la acción y el efecto de corresponder o corresponderse. El 

sistema de comunicación sería el correo postal para que los estudiantes de diferentes universidades se 

escribieran cartas. Antes de escribir se sugería pensar en las condiciones propias del medio, sus elementos 

físicos –la carta, el sobre, el sello— y su relación con la letra escrita o la dimensión de este objeto en el 

tiempo —la lentitud del correo postal en contraste con la inmediatez del correo electrónico–.  

 

En cuanto al contenido de las cartas no se imponía un tema específico, se asumía que por lógica los 

elementos comunes entre los corresponsales irían surgiendo: “estudiante”, universidad” o “arte” 

inevitablemente serían interpretados en las cartas. Hasta este punto el proyecto recaía en los estudiantes 

y en la capacidad de los coordinadores de cada universidad para organizar la información, sobre todo 

mediar el cruce de direcciones, y luego confiar en que algo iba a pasar. No era indicado forzar la 

correspondencia entre los estudiantes con mandatos específicos, pues el diálogo, si ocurría, debía darse al 

ritmo del intercambio de las cartas y no por el cumplimiento de una agenda preestablecida. Cada 

estudiante recibiría tres direcciones de estudiantes de otras universidades y eso le debería bastar para 

comenzar a escribir. Se propuso una fecha límite para hacer una exposición donde las cartas serían 

expuestas y tal vez algunas secciones ampliadas para resaltar aquellos cruces donde se había dado una 

correspondencia. Como última recomendación se recordaba escribir pensando en un lector desconocido. 

  

El primer síntoma de que algo extraño estaba pasando con el proyecto fue cuando algunos de los 

estudiantes escogidos comentaron que habían recibido unas cartas donde el corresponsal no daba la 

sensación de estar dirigiéndose a ellos, los lectores, sino a una agenda impuesta de antemano por algo o 

por alguien que parecía ser una teoría o un profesor: las cartas recibidas parecían obedecer a un postulado 

que les exigía hacer una descripción específica, algo así como “descríbete a ti mismo de una manera 

creativa” o “plantea una deriva por la ciudad” (o “deviene en rizoma” como lo describía un alumno); el caso 

es que la base de la cual partía el ejercicio se vio afectada, pues el diálogo entre dos personas llegaba 

intervenido por un tercero. Esto hizo que el lector de esas cartas perdiera interés en el proyecto, pues más 

que una correspondencia lo que ahí se establecía era el cumplimiento de una tarea, que en aras de hacer 

explícita una agenda, convertía las cartas en ilustraciones de una teoría o de un mandato. 

Afortunadamente esto no se dio en todas las ocasiones y dentro del conjunto de toda la correspondencia 

hubo casos que lograron ignorar “ese ruido”; los diálogos entre algunos de esos estudiantes fueron 

generosos, no solamente para los corresponsales, sino para todo aquel que se acerque al cruce de esas 

cartas.  

  

Otros factores que también alteraron el proyecto fueron en menor escala el desorden en la coordinación y 

en mayor grado la incompetencia a la que ha llegado el servicio postal; muchas cartas nunca llegaron a su 

destino. La actividad del cartero, más que una profesión, se ha convertido en un empleo temporal que con 
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una mala paga apenas permite hacerle el quite al desempleo, esto crea un notorio desinterés por el 

destino de los envíos y hace que entregar una carta al servicio postal produzca la misma aprensión que 

confiar el cuidado de un niño rollizo a un caníbal: “¿Qué ha pasado con los carteros?” 

 

La base de este proyecto no es nada nueva, el género del arte postal puede referirse a cualquier acto 

epistolar donde cierto talento artístico se haya hecho manifiesto; lo que si es notorio es la inmadurez del 

aparato académico de la enseñanza del arte para confiar en la inteligencia de todo estudiante y pensar 

que un adoctrinamiento teórico va a garantizar “la calidad del producto”. Un mensaje que podía ser tan 

normal y sencillo como escribir o recibir una carta se convirtió en un gran evento donde algunos 

enseñantes dieron clara muestra de los efectos dañinos que produce un uso trivial o excesivo de la teoría; 

algunos docentes piensan que para ganarse la vida tienen que dar muestra de un virtuosismo retórico 

capaz de someter todo acto o idea a la explicación de un credo teórico que ha de ser comprendido por el 

alumno; a veces con indicar un espacio útil para la creación y confiar en el talento de los estudiantes 

debería bastar, el resto es ruido. 

 

“Entendamoslo bien y, para eso, expulsemos de nuestra mente las imágenes conocidas. El [maestro] 

atontador no es el viejo maestro obtuso que llena la cabeza de sus alumnos de conocimientos indigestos, ni 

el ser maléfico que utiliza la doble verdad para garantizar su poder y el orden social. Al contrario, el 

maestro atontador es tanto más eficaz cuando es más sabio, más educado y más de buena fe. Cuanto más 

sabio es, más evidente le parece la distancia entre su saber y la ignorancia de los ignorantes. Cuanto más 

educado está, más evidente le parece la diferencia que existe entre tantear a ciegas y buscar con método, y 

más se preocupará en substituir con el espíritu a la letra, con la claridad de las explicaciones a la 

autoridad del libro. Ante todo, dirá, es necesario que el alumno comprenda, y por eso hay que explicarle 

cada vez mejor. Tal es la preocupación del pedagogo educado: ¿comprende el pequeño? No comprende. Yo 

encontraré nuevos modos para explicarle, más rigurosos en su principio, más atractivos en su forma. Y 

comprobaré que comprendió. Noble preocupación. Desgraciadamente, es justamente esa pequeña palabra, 

esa consigna de los educados —comprender— la que produce todo el mal. Es la que frena el movimiento 

de la razón, la que destruye su confianza en sí misma, la que expulsa de su propio camino rompiendo en 

dos el mundo de la inteligencia, instaurando la separación entre el animal que busca a ciegas y el jóven 

educado, entre el sentido común y la ciencia.” 

 

—El maestro ignorante  
Jacques Ranciere 

 

 

6. Los ejercicios perfectos 

 

En una parte del libro 2066 el escritor Roberto Bolaño muestra a un hombre —académico, literato, de 

unos cincuenta años—  que recuerde una conversación con un jóven farmacéutico interesado en la 

literatura: 

 

“¿Qué clase de música le gusta?, preguntó Amalfitano. La música clásica, maestro, Vivaldi, Cimarrona, 

Bach. ¿Y qué libros suele leer? Antes leía de todo, maestro, y en grandes cantidades, hoy sólo leo poesía. 

Sólo la poesía no está contaminada, sólo la poesía está fuera del negocio. No sé si me entiende, maestro. 

Sólo la poesía, y no toda, eso que quede claro, es alimento sano y no mierda. 

 

La voz del joven Guerra surgió, fragmentada en esquirlas planas, inofensivas, desde una enredadera, y 

dijo: Georg Trakl es uno de mis favoritos. 

 

La mención de Trakl hizo pensar a Amalfitano, mientras dictaba una clase de forma totalmente 

automática, en una farmacia que quedaba cerca de su casa en Barcelona y a la que solía ir cuando 

necesitaba una medicina para Rosa. Uno de los empleados era un farmacéutico casi adolescente, 

extremadamente delgado y de grandes gafas, que por las noches, cuando la farmacia estaba de turno, 

siempre leía un libro. Una noche Amalfitano le preguntó, por decir algo mientras el joven buscaba en las 

estanterías, qué libros le gustaban y qué libro era aquel que en ese momento estaba leyendo. El 

farmacéutico le contestó, sin volverse, que le gustaban los libros del tipo de La Metamorfosis, Bartleby, 

Un corazón simple, Un cuento de Navidad. Y luego le dijo que estaba leyendo Desayuno en Tiffanys, de 

Capote. Dejando de lado que Un corazón simple y Un cuento de Navidad eran, como el nombre de este 

último lo indicaba, cuentos y no libros, resultaba revelador el gusto de este joven farmacéutico ilustrado, 
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que tal vez en otra vida fue Trakl o que tal vez es ésta aún le estaba deparado escribir poemas tan 

desesperados como su lejano colega austriaco, que prefería claramente, sin discusión,  la obra menor a la 

obra mayor. Escogía La Metamorfosis en lugar de El proceso, escogía Bartleby en lugar de Moby Dick, 

escogía Un corazón simple en lugar de Bouvard y Pécuchet, y Un cuento de Navidad en lugar de Historia 
de dos ciudades o de El Club Pickwick. Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos 

ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo 

desconocido. Escojen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a 

los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los 

combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra todo aquello, ese aquello que nos 

atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez.” 

 

 

7. La pintura y la imagen (diatriba) 

 

“La forma no es la expresión del contenido, sino su poder de atracción” 

—Conversaciones con Kafka / Gustav Janouch 

 

Praga, septiembre 4, 1906. Animado por un cartel que, con un balde de pintura, anunciaba una exposición 

de estudiantes de pintura, asistí a ver pinturas. Al llegar al lugar de la muestra, un galpón, con paredes 

blancas y buena luz, vi que había llegado tarde: la exposición había terminado y en la pared los espacios 

irregulares entre pintura y pintura eran señal de que ya muchos cuadros habían sido retirados de la 

exposición. Me animé a ver lo que había que ver, y esto fue lo que vi: vi muchas imágenes, pero grande fue 

mi decepción, no había casi pinturas. ¿Habrá que decir que el mundo esta lleno de imágenes? ¿Qué basta 

el compendio que hace cualquier revista ilustrada de periodismo semanal para ver, en un periodo de cinco 

minutos, más imágenes que las que pudo haber visto cualquier campesino medieval durante toda su 

vida?¿Qué si lo que se quiere es hacer imágenes, no solamente se tiene que recurrir a la vieja y noble 

pintura, sino que ahora, en este día y hora, hay otros medios para la creación? No, no hay que decir todo 

eso; eso ya lo sabemos, lo que pasa es que hay que repetir todo eso porque somos porosos, oportunistas y 

hasta ávidos para el olvido; y a veces, románticos por naturaleza, atávicos por costumbre, rápidos para el 

autoengaño, y por fortuna, mentirosos. A todos nos han regalado una cajita de cartón con óleos chinos y 

un marco de lienzo con lona mezquinamente imprimada de blanco; a todos nos dieron un libro de alguno 

de los maestros antiguos y a todos nos han preguntado “¿y usted, señor artista, díganos qué cosas pinta?”. 

Y por supuesto que pintamos cosas, solo que ahora lo podemos hacer de otras maneras, y lo hacemos con 

el cinematografo y con acciones (por ejemplo, un señor pintaba el cuerpo de mujeres preciosas de púrpura 

y las recostaba contra un cuadro como si fueran un sello), o lo hacemos con la pinta: y tenemos pinta de 

hombres de gusto y somos grandes y pequeños teóricos, y somos críticos y escogemos obras con el mismo 

criterio de un pintor que escoge colores para ponerlos sobre un lienzo. Y es este obrar el que me interesa: 

ese acto de poner color sobre una superficie y luego ver las variaciones que este ejercicio produce, porque 

eso fue lo que casi no vi en la exposición de los estudiantes de pintura, no vi conciencia de la acción de 

usar la pintura para hacer imágenes a través de la pintura: usar un pincel (o algo parecido) y de manera 

—rápida o lenta, precisa o casual— hacer una capa de un color —gruesa o delgada— sobre una superficie. 

Muchos me hablaran de técnica, de que largo es el camino y de que bastante les falta a nuestros 

estudiantes para llegar a una de esas metas que indican los logros que justifican la existencia de nuestras 

escuelas de arte, pero el asunto no es por ahí; el arte no es cuestión de técnica, si así lo fuera, los pintores 

que ilustran la infinidad de libros de aprenda a pintar serían unos genios. El oficio del arte es sobretodo 

una cuestión del cómo y de cómo ese como se cruza con el que, de manera que en una obra terminada ya 

no se puedan separar el que del como. Y si hablamos de pintura, hay que partir de tener ideas y que esas 

ideas necesiten específicamente de la pintura para poder ser pintadas; que ese que de las ideas demande, 

pida y exija cosas que solamente se dan en el como de la pintura; y al final, lograr una pintura donde esos 

detalles propios del como, es decir esos giros específicos al lenguaje de la pintura, estén ahí. Todos esos 

detalles, como lo pueden ser también esos detalles propios del cine o propios de la música, que son 

intraducibles a otros lenguajes y que por su carácter único justifican la existencia del medio al que 

pertenecen; es por eso que no se puede decir que “la pintura esta muerta” pues en la pintura se dan cosas 

que solamente se pueden dar en la pintura, un algo material que no se consigue con ninguna otra cosa y 

que precisamente es lo que da vitalidad y hace necesario a un medio; prueba de que ese algo es específico 

a la pintura, es la risa o insuficiencia que producen todas esas expresiones que intentan reemplazar con 

palabras los actos de la pintura y donde uno no sabe que hacer, si llorar o reír, al oír que “una veladura es 

poética” o que “el gesto violento de la pincelada es muestra de una gran contundencia estilística”. Pintar 

es un reto, por supuesto que lo es; en un mundo donde todo es diseño y donde todos podemos emitir juicios 
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sobre diseño, las torpezas de lo manual son cada vez más evidentes y pareciera que la única manera de 

justificar lo manual es haciendo evidente la torpeza (pero —¡cuidado con generalizar!— hay torpezas de 

torpezas: por ejemplo, hay una torpeza apologética, que es culposa y acomodada, y que compensa su falta 

de imaginación con cinismo y que dice “yo pinto mal para poner en evidencia la mala pintura” y hay otra 

torpeza, una torpeza magistral, que sabe que lo suyo no es copiar sino interpretar). Ante la posibilidad 

que da un máquina para eliminar el error o ante el encantamiento que provee el discurso para esconder la 

obra justificándola mediante un arrumaco teórico o un anecdotario sentimental, la pintura es 

inmensamente vulnerable: un cuadro es un momento y ya sabemos que todos estamos muy ocupados para 

pasar un tiempo ante algo que no se mueve o donde los errores están a simple vista. Tenemos un lenguaje 

pobre para hablar de pintura, lo único que podemos decir de una pintura es que es una imagen, o que es 

un cuadro, o hablar de lo que la imagen significa y lo que el pintor nos quiso decir con la imagen, pero 

entender de pintura, poco. Pensamos que lo único que se movió en una pintura fue el pintor y que más que 

un pintor, era alguien que quería expresarse a través de una imagen; pero de esta manera no se logra una 

imagen pictórica, como sucede en la mayoría de las imágenes que ví en la exposición de los estudiantes de 

pintura: se hacen imágenes pero estas no necesitan de la pintura para ser lo que quieren ser. Tal vez 

alguien estaba tomando una clase de pintura y ahí le hablaron de sentimiento, de política, de cómo los 

carteles nos bombardean con imágenes, y de toda una serie de buenas intenciones, pero rara vez de 

pintura; pero repito, cuando hablo de pintura no es de técnica, no es un profesor hablando —solamente— 

de espacios negativos, poniendo ejercicios de gradaciones de color o dando trucos para la mezcla del aceite 

de linaza y la trementina; es sobre todo un profesor que no habla, que simplemente se limita a señalar 

fragmentos donde hay pintura, y donde por supuesto también hay sentimiento, política, carteles y buenas 

intenciones, pero sobre todo es un profesor que tiene ojo para señalar esos lugares donde hay pintura y 

que puede discriminar la pintura entre las imágenes; ese profesor de pintura dice muy poco con su boca y 

deja que su dedo señale la pintura y confía en su ojo para dictar la clase. Hoy en día, por fuera de los 

parámetros del comercio, o de ese embrutecimiento colectivo que todavía cree que la mano, al estar unida 

al pincel, produce un acto espontáneo, original y verdadero, se puede decir, sin temor a equivocarse, y sin 

resentimiento, que ese contrato antiguo de la pintura no es tan importante; y digo esto, sobretodo, para 

demostrar y dejar clara la siguiente afirmación: la pintura —con óleo, con acrílico, con pigmento, y sobre 

lienzo, tabla, pared, papel, vidrio o metal— es importante. Este tipo de pintura es importante, pero 

siempre dentro de los límites modestos que le demarcan las posibilidades de la imagen pictórica y no hay 

derecho, entonces, a asistir a una exposición de estudiantes de pintura y ver, eso si, muchas imágenes —

tal vez lo que son es estudiantes de imagen—, pero ver tan poca pintura. (Me niego a hablar sobre las tres 

o cuatro imágenes que vi en la exposición y que eran pinturas, lo hago porque no me gusta hablar de 

pintura, prefiero señalar y para eso me tocaría estar ahí, frente a las pinturas; y si no están las pinturas, 

no me sirve una imagen impresa o proyectada; tal vez los autores de esas pinturas saben de que estoy 

hablando y comparten mi reticencia a extenderme en esta diatriba, y saben que la mejor manera de 

pensar la pintura es pararse frente a un cuadro pintado y, luego de ver la imagen, acercarse lo mejor 

posible para ver sus detalles —así suene la alarma del museo—, o irse a un estudio, coger un pincel y 

pensar pintando: los pintores no deben meditar sino con el pincel en la mano) 

 

 

8. Contratos 

 

“Yo no creo en la enseñanza del arte y tengo que reconocerlo. Ya sé que resulta muy duro y que algunos lo 

pueden tomar muy mal, pero ¿qué le puedo hacer?” 

Escritos 
—Eduardo Chillida 

 

 

Me acuerdo de un programa de una serie de televisión que se llamaba “Paper chase”. La serie trataba de 

la vida académica de unos estudiantes de derecho en una universidad. El programa se emitía en los años 

ochenta cuando todavía había cierta demanda para este tipo de seriados: se pensaba que la televisión 

podía ser algo más que historias de buenos y malos, y bellos y feos.  

  

En el programa que recuerdo pasaba lo siguiente: Charles W. Kingsfield Jr., uno de los protagonistas de 

la serie, que era un profesor serio, viejo, competente y agudo —pero a quien su solemnidad no lo privaba 

de usar, en dosis homeopáticas, un fino sentido del humor—, les asignaba, dando un plazo de dos días, un 

dispendioso trabajo de investigación sobre el área de contratos a los alumnos de una clase. Los 

estudiantes debían hacer grupos y venir a la clase del día siguiente con un anteproyecto; el profesor 
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revisaría la propuesta de cada grupo y si la investigación preliminar era consistente, los grupos podrían 

trabajar en una versión final que sería entregada en la próxima clase.  

  

Al terminar la sesión, los alumnos salieron inmediatamente hacia la biblioteca de derecho pues para 

poder cubrir el área de estudio que el profesor había señalado les esperaba una larga noche de lectura. Al 

otro día, a la clase que iba a estar dedicada a revisar el anteproyecto de cada grupo, el profesor no asistió. 

Todos los estudiantes estaban perplejos. Charles W. Kingsfield Jr. nunca en su vida había faltado a una 

clase, ni siquiera cuando se estaba recuperando de una operación de apendicitis o el día después de que  

su esposa había dado a luz. Tampoco lo había detenido la Gran Tormenta de Nieve del año 76 o la huelga 

de profesores de la universidad: el profesor siempre había asistido cumplidamente a dictar sus clases. 

Llamaron a su oficina y la secretaria del profesor se alarmó; la secretaria llamó a su casa y el portero del 

edificio lo había visto salir, como era usual, a la misma hora de la mañana (inclusive la regularidad de 

Charles W. Kingsfield Jr. le había servido esta vez, como muchas otras veces, para notar que el reloj de la 

recepción seguía, a pesar de los arreglos, descuadrado). Ante la falta de un motivo que justificara la 

ausencia del profesor, la mayoría de los alumnos de la clase se sintieron decepcionados y hasta 

indignados: sentían que la noche de desvelo y que la premura en la escritura del anteproyecto habían sido 

en vano; muchos de los que no habían logrado hacer una investigación consistente se sintieron aliviados, 

ahora contaban con un día más para elaborar mejor sus planteamientos y de esa manera poder asumir en 

una mejor condición la batalla que siempre significaba sustentar una idea ante una mente tan inquisitiva 

como la Charles W. Kingsfield Jr. A medida que estas escenas se sucedían, en el programa se insertaban 

secuencias de Charles W. Kingsfield Jr. paseando, en un día soleado, por la ciudad: visitaba una biblioteca 

a la que no iba desde sus años de estudiante, se tomaba un café, recorría el barrio donde había pasado su 

infancia o se sentaba en un parque y hablaba con una madre que miraba como jugaba su hija; para él todo 

parecía estar dentro de lo normal, una leve sonrisa  y una manera de caminar reposada así lo 

confirmaban.  

  

Al otro día, antes de la clase, había ruido en el salón: los estudiantes estaban a la expectativa sobre el 

regreso del profesor y especulaban sobre las razones que daría para justificar su ausencia. La puerta 

lateral del salón de clase se abrió y Charles W. Kingsfield Jr. entró a la hora señalada y comenzó a dictar 

la lección que estaba programada para ese día. Su lección de cátedra fue interrumpida por un estudiante 

que le preguntó sobre si hoy se iba a reemplazar la asesoraría que estaba programada para el día 

anterior. Charles W. Kingsfield Jr. dijo, sin inmutarse, que no haría ninguna asesoría y que todos los 

grupos debían entregar el trabajo asignado al final de la clase. No bien termino de decir esto cuando se 

formó una gran discusión entre los alumnos, la mayoría protestaba ante lo que consideraban una inmensa 

injusticia, el profesor los miraba con la misma calma de siempre; los dejó hablar por un rato y luego pidió 

silencio para poder hacer una pregunta: “¿Qué grupo tiene el trabajo final listo para ser entregado?”. 

Todos se miraron perplejos ante la obstinación y terquedad que revelaba la pregunta y las protestas no se 

hicieron esperar, pero nuevamente se hizo un silencio pues alguien, entre los estudiantes, había alzado la 

mano para responder afirmativamente a la pregunta del profesor. Era James T. Hart, otro de los 

protagonistas del programa. A continuación, el profesor Charles W. Kingsfield Jr. le preguntó a James T. 

Hart por la razón que había motivado a su grupo para entregar el trabajo finalizado. James T. Hart 

respondió: “Entregamos el trabajo porque era un trabajo sobre contratos, y si bien el acuerdo especificaba 

que usted como profesor debía hacer una revisión para aprobar un anteproyecto, también era claro que la 

finalidad del acuerdo verbal hecho en clase era entregar hoy un trabajo finalizado. El hecho de que usted 

inclumpliera con su parte del contrato no nos justificaba a nosotros para hacer lo mismo. Un contrato es 

un acuerdo entre dos partes y cada parte debe hacer todo lo que esté a su alcance para cumplir con el 

objetivo señalado”.  

 

“Señor Hart” dice Charles W. Kingsfield Jr. “¿piensa usted que yo he incumplido con mi parte del 

contrato?”. En ese momento la cámara se acerca a los labios de James T. Hart y antes de que pueda decir 

algo, el programa de televisión se acaba. 

 

 

9. Los maestros y la crítica 

 

El Departamento de Arte de la Universidad de Wütendes (Viena) sustentó su programa académico ante 

las autoridades educativas del estado austriaco con la redacción de un documento oficial donde la frase 

“formar a un estudiante crítico” fue usada una y otra vez. El grupo de profesores de planta, que estaba 

encargado de la tarea de redacción del documento, encontró en la frase “formar a un estudiante crítico” un 
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motivo conductor útil al momento de articular los propósitos, metas y objetivos del Departamento de Arte 

de la Universidad de Wütendes. La frase “formar a un estudiante crítico” —y la totalidad del documento 

de sustentación del programa académico— fueron revisados, aprobados y acreditados por las autoridades 

educativas del estado austriaco. 

  

En la Universidad de Wütendes circula semanalmente una hoja donde se publican textos de miembros del 

Departamento de Arte. La mayoría de éstos textos han sido escritos por estudiantes del Departamento de 

Arte; algunos de esos textos han sido críticas escritas a la luz de problemas específicos del Departamento 

de Arte: ninguna de éstas críticas ha sido respondida por alguno de los profesores de planta del 

Departamento de Arte de la Universidad de Wütendes y menos aún por aquellos profesores que —

encargados de redactar el documento oficial con que se sustentó la existencia del Departamento de Arte 

ante las autoridades académicas del estado austriaco— encontraron en la frase “formar a un estudiante 

crítico” una forma útil de redacción. Los estudiantes, ante la falta de respuesta a sus críticas, escriben 

poco y poca es la crítica que se forma en el Departamento de Arte de la Universidad de Wütendes. 

 

 

10. El problema de la notas (o el arte de calificar arte) 

 

El matrimonio entre arte y notas que se ha oficiado en todos los departamentos o facultades de arte de las 

universidades no ha sido una relación feliz o estable. Así lo atestiguan, semana tras semana, las quejas 

que los estudiantes de arte envían a los coordinadores académicos y que estos a su vez remiten para 

discusión a los consejos de profesores de arte. 

  

Es común que los estudiantes de arte que se consideran afectados por una mala calificación recurran a los 

reglamentos para sustentar sus casos y, con gran conocimiento de la letra menuda de la ley, exijan un 

cambio en la nota final:  el profesor, de acuerdo al numeral xxx de la norma xx, no entregó las notas en la 
fecha x; el profesor cambió o equivocó el porcentaje en la asignación de notas; el profesor no respondió a 
tiempo a x y xx solicitudes, etcétera. Por lo general las quejas están bien sustentadas y son producto de 

una lectura ávida de los textos de los reglamentos y de los criterios de calificación de los programas de 

clase (ésta lectura tan atenta a las tediosas parrafadas de los intrincados textos jurídicos ha mostrado la 

reserva potencial de una capacidad que se consideraba escasa: los estudiantes de arte son capaces de leer 

—cuando quieren— los textos más abstrusos con una gran voluntad de interrogación y apropiación). 

  

Por el lado de los profesores de arte, son bastantes los que, ante la evidencia, admiten haber cometido una 

infracción formal. Sin embargo, son ellos los que argumentan que el interés detrás de las refutaciones de 

los estudiantes de arte proviene de un descontento que obedece más a un conflicto de opiniones que a un 

incumplimiento de las reglas. Los profesores de arte argumentan que los estudiantes de arte buscan 

cambiar sus notas finales sustentando en los formalismos del reglamento lo que fueron incapaces de 

sustentar mediante una forma, un texto o un pensamiento. Es usual que el profesor cuestionado recuerde 

haber tenido una o varias conversaciones con el alumno en cuestión y afirme haber explicado los 

problemas que veía y dejado en claro una discrepancia de opinión.  Pero al momento de mostrar pruebas 

los profesores de arte argumentan que como todos esos diálogos se dieron en el aire, de ello no quedó el 

menor registro, y ahora, ante la falta de evidencia, es la palabra del profesor contra la del estudiante. 

Pero la ley es la ley y al cuestionamiento que hace el estudiante no le sirve el valor de una nota final sino 

que demanda pruebas concretas: una o o dos notas no son suficiente, pues estos indicadores no permiten 

saber si el profesor de arte fue claro o no, si tartamudeó o no, si estornudó o no, si señaló o no, si dijo algo 

o no, o si hubo algo que el estudiante, como lo dicen algunos profesores con un aire de suficiencia, “no 

comprendió”. Ante la ley el diálogo entre el estudiante de arte y su profesor de arte se pierde en ese 

misterio y  panacea que los publicistas y periodistas llaman comunicación, y ante la denuncia concreta del 

estudiante de arte —que demuestra con minucias legales el incumplimiento formal por parte del profesor 

de arte— no queda más que retroceder y volver a calificar (dura lex sed lex).  

 

Cada caso es cada caso, pero lo anterior, de manera esquemática, describe una situación cada vez más 

frecuente y que irá creciendo a medida que los prestamos y becas dependan de las notas, o que el costo de 

las matrículas se incremente y tanto los alumnos de arte como sus proveedores quieran hacer una 

relación económica entre la nota, la educación y el costo (esta haciendo carrera el mote de “clientes” para 

los estudiantes). 

 

¿Qué hacer? Una opción para los profesores de arte puede ser la de, además de conocer el reglamento a la 

perfección, dedicarse a coleccionar acuciosamente toda una serie de evidencias que den muestra de las 
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conversaciones que hubo con el alumno durante el semestre. Esta opción hará que la próxima vez que un 

profesor de arte vaya a hablar con un estudiante, el acto sencillo del diálogo se vea mediado por una 

infinidad de instrumentos cuyo fin sea el de producir pruebas o documentos: micrófonos, cámaras de video 

de alta definición, detectores de mentiras, mecanógrafos, básculas, sondas y termómetros. Y junto a los 

registros que produzcan estos aparatos será de rigor adjuntar una declaración juramentada de ambas 

partes, estudiante y profesor, donde coincidan en una nota que corresponda a la calificación del diálogo 

que se dio. En caso de que los aparatos de registro no se encuentren funcionando, o que un encuentro 

fortuito entre el alumno y el profesor se de por fuera del alcance de la tecnología, lo mejor será ignorarse 

mutuamente. Si al final de las clases no se llega a un acuerdo en la nota, cada parte estará representada 

por un grupo de abogados que negociaran las diferencias de opinión o que irán a un tribunal de 

arbitramiento. Tal vez, en un futuro cercano, el progreso tecnológico, que lo hace todo más delgado y más 

ligero, liberará a los estudiantes y a sus profesores de todo esa maraña digitojudicial: unos finos sensores 

ubicados en los techos de los salones podrán percibir la actividad cerebral de cada estudiante y de acuerdo 

a los estímulos recibidos un computador procesará la información y la ponderará al final de cada periodo 

académico. Se verificará de manera no intrusiva —al menos literalmente— la mente de cada estudiante 

para calificar su grado de atención, recepción y voluntad de entendimiento y con los datos recogidos la 

máquina podrá hacer un estimado que se traduzca en una nota final. Al terminar las clases, los profesores 

de arte y el coordinador académico, podrán tomarse un café, o fumarse un cigarrillo, mientras esperan los 

resultados. Los estudiantes de arte, por su lado, se rascarán la cabeza. 

 

¿Qué hacer? Otra opción puede ser la de separar los notas de la crítica. Un profesor de arte puede crear, 

para una clase, toda una serie de indicadores que puedan ser comprobables con facilidad: ir a clase o no, 

hacer un ejercicio o no, hacer una relación o no, participar o no. Cada prueba de éstas corresponde en 

notas a un valor absoluto: si se entrega un ejercicio la nota equivale a 5, si no se entrega el ejercicio la 

nota equivale a 0. Así, al momento de calificar, el profesor cuenta con una secuencia de notas irrefutable y 

puede obtener un promedio numérico que distingue a los alumnos que cumplen —con lo mínimo de la 

clase— de los que no cumplen. Uno de los problemas de los programas de arte es que al estar tan cerca lo 

que se hace de lo que se es, las críticas que se le hacen al estudiante de arte se asumen como una crítica a 

lo que él es; en muchos casos, no existe una distancia crítica en el estudiante de arte para que las críticas 

no se asuman como ataques personales. Esta comprobado que el aumento de los programas universitarios 

que ofrecen estudios en arte ha repercutido en una disminución notoria en la tasa de pacientes jóvenes 

ingresados a clínicas siquiátricas o a centros de detención, pero a pesar de las bondades económicas de 

esta relación —para la sociedad es una carga mayor un enfermo mental o un delincuente que un artista— 

este sesgo terapéutico y preventivo no debe minar la capacidad crítica que se espera de un lugar público 

donde se habla de arte, como lo es la universidad. Al liberar las notas de la opinión, un profesor está 

ayudando a separar lo que un estudiante hace de lo que él es. Al permitir que las críticas no se reflejen en 

la nota, la crítica se libera del paradigma de la calificación y de las presiones que esto ejerce sobre la 

conversación. Al no estar ligada la crítica a las notas, la crítica no tienen más finalidad que decir lo que 

piensa con respecto a algo, y de esta manera se privilegia lo que cada uno tiene que decir y lo que cada 

uno esta dispuesto a oír. La posibilidades de este modelo dependen de que profesores y alumnos sean 

capaces de generar conversaciones o situaciones donde se manifieste un pensamiento crítico, pues las 

notas, o las buenas notas, solamente van a reflejar que la clase y el alumno han sido juiciosos, pero ya se 

sabe que —en arte— cumplir con un trabajo de manera diligente puede producir obras que en términos 

formales son inteligentes o correctas, pero que nacen sin vida. 

 

“Puede no ser inteligente, pero debe ser intelectual. El arte es la intelectualización de la sensación a 

través de la expresión. La intelectualización está dada en la, por la y a través de la expresión en sí misma. 

Ésa es la razón por la que los grandes artistas –incluso los grandes artistas en literatura, que es la más 

intelectual de las artes- carecen frecuentemente de inteligencia”.  

 

Eróstrato y la búsqueda de la inmortalidad  
—Fernando Pessoa 

 

 

—Lucas Ospina 

Profesor, Universidad de los Andes 

 

 


