Diez variaciones sobre arte y universidad
1. Tres lineas

Los profesores jovenes intentan ensefiar mas de lo que saben.
Los profesores maduros ensefian lo que saben.
Los profesores viejos ensefian lo que es posible ensefiar.

2. Ensayo de un crimen

En arte es necesario ver con sospecha el uso del término investigacién. Lo podemos entender como
categoria, pues las categorias sirven para organizar las cosas, pero deberiamos sopesar el término cuando
se usa —con toda seguridad— para decir “mi investigacién consiste en...”. Efectivamente las categorias
sirven para organizar las cosas, pero cuando las categorias se usan sélo para asegurar las cosas, en ese
momento, le dejan de servir al arte las categorias.

Es claro el ejemplo del cuento La carta robada escrito por Edgar Allan Poe. En el relato alguien que ocupa
una alta posicién politica ha robado una carta cuyo contenido le da poder sobre una persona de mas
categoria. Se supone que el ladrén ha escondido la carta en su casa para tener el documento a su alcance
en cualquier momento. Un prefecto de policia da cuenta ante un espectador y otro investigador de los
caminos ciegos por los que lo ha llevado la investigacién que busca recuperar la carta. El prefecto les
narra como ha usado todos los métodos de rigor que la légica policial le indica para hacer su investigacién
y como en la busqueda de la carta ha tomado las precauciones habituales para mantener la objetividad y
no ponerse en evidencia. Con gran sigilo los muebles, el suelo, los libros y cualquier posible escondite en la
casa del ladréon ha sido escudrifiado con nulos resultados, inclusive el cuerpo del ladrén ha sido objeto de
una requisa mediante el artificio de un falso atraco. En éste momento Auguste Dupin, protagonista del
cuento de Poe, demuestra interés por el caso. Luego de ser informado sobre el estado infructuoso de la
investigacion, Dupin dice:

“Cuando m4as pensaba en el audaz, decidido y caracteristico ingenio de [el ladrén que robé la cartal, en
que el documento debia hallarse siempre a la mano si pretendia servirse de él para sus fines, y en la
absoluta seguridad, proporcionada por el prefecto, de que el documento no se hallaba oculto dentro de los
limites de las busquedas ordinarias de dicho funcionario, mis seguro me sentia de que, para esconder la
carta, el [ladrén] habia acudido al m4s amplio y sagaz de los expedientes: no ocultarla.”

Y en un encuentro posterior, para asombro del espectador y del prefecto de policia, Dupin cuenta como se
hizo cargo de la investigacién y ha encontrado la carta en un tarjetero puesto encima de la repisa de la
chimenea de la casa del ladrén y que estaba “dividido en tres o cuatro compartimentos y con cinco o seis
tarjetas de visitantes”. La carta, parcialmente a la vista, habia sido arrojada ahi con descuido, “casi se
diria que desdefiosamente”, anota Dupin.

No se usa éste ejemplo para abogar por un arte de lo obvio o adentrarnos en un oscurantismo de lo il6gico,
o para plantear una moraleja sobre la visién, hacer un manifiesto retinal o un llamado grandilocuente a
un mutismo verbal que se enconcha en el arte por el arte. Se menciona éste cuento para no obviar la
atencion por el detalle y hacer notar coémo el prefecto de policia en su investigacién no ve la carta.

La férrea logica investigativa de los representantes de cierta ley académica los lleva a ignorar la forma y
favorece que los dialogos sobre la obra de arte se traduzcan a un estrecho formato discursivo; mas que
dialogos hay un mondlogo mondtono, mas que voces surge un espectro autoritario que hace de lo
académico una fantasmagoria. Para la investigacion en arte se usan muchos habitos que fueron prestados
con afan por otras disciplinas y que consideran imprescindible un uso —casi atavico— de marcos tedricos,
fuentes primarias y secundarias, citacién excesiva y extensas bibliografias. De ésta manera se
confeccionan abultadas investigaciones que se comportan de acuerdo al rigor de la dictadura ideolégica del
momento y que son utiles para aumentar los indices de produccién de estudiantes, profesores, grupos de
investigacién y unidades académicas de las universidades. También, de ésta forma, todo investigador
obtiene un aval metodolégico que hace que todo lo que diga fluya bajo una apariencia de objetividad,
finalidad y fundamento; y de ésta manera la frase “mi investigacién consiste en...” no sélo afirma que el
investigador ha hecho bien su trabajo sino que libera su conciencia de la culpa que produce hacer “algo”
sin una finalidad especifica y que es producto de una practica ociosa y creativa —para muchos, el inico



argumento que les hace llevadera la vida es un puritano “trabajar, trabajar y trabajar”. Es comun ver
como dia a dia se forman grupos de investigacién que se inscriben en areas relacionadas con la estética, la
historia o la teoria del arte y que a pesar de ostentar una capacitaciéon académica —especializaciones,
maestrias, doctorados— son incapaces de pasar de las buenas intenciones propias de un sistema ético a
hechos estéticos —actos donde se pone en juego lo que se sabe. Como queda claro en el cuento de Poe, la
logica policial, o cierta légica académica, revela un vacio en la sensibilidad de éste tipo de investigadores y
al momento de buscar “algo” entre los recovecos de sus investigaciones el lector sélo vera frases que han
logrado adquirir el tono de la época y las exterioridades del buen trato; especie de agregados de espuma
que fluctuan a merced de las mas caprichosas y zarandeadas opiniones; pero no bien se sopla en ellos para
probarlos, las burbujas se desvanecen al instante (Hamlet).

El arte para ser aceptado como disciplina dentro de la universidad —en su trasteo de las escuelas de artes
y oficios a los programas académicos— tomé los instrumentos de trabajo de otras areas y los adapté a
examenes de admision; secuencias de materias; balances entre practica, historia y teoria; sistemas de
evaluacion; proyectos de grado y tesis. Inicialmente éste podia ser un proceso mimético de camuflaje, casi
de supervivencia, y apenas logico pues, como lo dice Elias Canneti en su texto Kar/ Kraus, escuela de
resistencia, “con instrumentos prestados se penetra en la tierra, que también es prestada y extrana,
porque es de otros.” Pero ésta labor de imitacién ya no basta y ha llegado el momento de atreverse a
pensarel término investigacién a la luz de la veracidad que han planteado algunas pequerias excepciones
o0 casos excepcionales —similares a la experiencia veraz del investigador Dupin— que irrumpen de una
manera feliz dentro de la vida cotidiana de los programas de arte de las universidades; un caso puede ser
una conversacion, una critica, una polémica, un proyecto de grado, un texto, una conferencia, una
publicacion, una serie consistente de materias, un cruce de disciplinas, etcétera... Finaliza Canneti, “de
repente se ve uno ante algo que no conoce y se asusta y tambalea: es lo propio. Puede ser poco, un mani,
una piedra pequefa, una picadura venenosa, un olor nuevo, un sonido inexplicable o una oscura y extensa
arteria: si tiene el valor y la prudencia de despertar de su primer sobresalto, de reconocerlo y nombrarlo,
empieza su verdadera vida.”

Es importante sefialar que Poe nunca nos revela en su cuento el contenido de la carta y, a pesar de ser un
narrador casi omnisciente que sefiala con detalle donde esta cada cosa, es capaz de no ceder ante cierta
incontinencia verbal que afecta a muchos escribidores; algunos aspectos del contenido de la carta se
mantienen, sin remedio, en una zona de misterio (aunque Dupin hace “algo” adicional: no solamente
recupera la carta sino que la reemplaza por otra que contiene una critica ingeniosa y que se pone en juego
en condiciones de igualdad con el acto criminal que enfrenta). Otro investigador, o escritor llamado
Hermann Melville, en un voluminoso libro, que es un “vademécum” de tonos, modos narrativos y formas
de investigacién, da cuenta también de su labor y con valory prudencia describe los limites a los que su
arte lo somete:

“Cuanto méas examino ésta cola poderosa, tanto més deploro mi inhabilidad para expresarla. A veces
tiene ademanes que, aunque embellecerian la mano de un hombre, son totalmente inexplicables. En una
manada poderosa, éstos gestos misticos son tan notables que a algunos cazadores les parecen semejantes
a los signos y simbolos de los masones, y asi sostienen que la ballena habla de este modo inteligible con el
mundo. De otros movimientos es también capaz el cuerpo de la ballena, llenos de extraiieza e
inexplicables para sus méas experimentados cazadores. Es inutil que intente disecarla: no puedo ir mas
alla de la piel; no la conozco ni la conoceré. Pero si no conozco siquiera la cola de esta ballena, ;como he de
entender su cabeza? Y més aun, ;cémo he de comprender su cara, cuando no tiene cara? ‘Verds mis partes
posteriores, mi cola —parece decirme—, pero la cara, no podras vérmela’, Pero tampoco puedo ver bien
sus partes posteriores y no se que entiende la ballena por su cara. Repito que, para mi, no la tiene”.
—Moby Dick.

3. “jTan rico que es hacer arte!”
“Vanidad de vanidades, vanidad de vanidades, porque todo es vanidad”

Una cosa. Una obra. Hacer y mostrar. El problema siempre va a ser mostrar. Hacer también es un
problema, pero hacer corresponde a un lugar donde el talento y cierta disposicién a la soledad son los
maximos responsables. La labor del artista es hacer y es en este terreno donde €l es tinico responsable. El
publico expresa una y otra vez la admiracién que siente por hacer pero el artista sabe que esa euforia se



debe més a una naturalidad aparente en el talento que a la facilidad que supone hacer una cosa. Hacer es
una apuesta donde la duda y la certeza estan todavia dentro de los calculos de un solo pensador: mostrar
es permitir que otros hagan esos calculos, no solamente otros espectadores —el espacio en que se muestra
y el tiempo de la muestra también piensan la obra—. Mostrar evita que lo privado colonice la mente pues
el artista podria llegar a pensar que se puede hacer algo a partir de nada. Mostrar demuestra que nada es
privado y que el artista tiene la posibilidad de desaparecer. Mostrar permite al hacedor ser espectador de
la obra que ha hecho y hacer lecturas que la seguridad del estudio no permite. Mostrar indica que no todo
lo que se hace es para mostrar y que bajo el filtro de una exposicién es posible diferenciar ambos actos y
dar a cada uno el tratamiento y las expectativas que merecen. El hacedor en su estudio hace y piensa que
hace una obra, pero lo Gnico que hace es un objeto: mostrar es jugar con la posibilidad de convertir ese
objeto en obra. Hacer y mostrar. Una cosa. Una obra.

(Gran confusién entre hacer y mostrar causan los centros que confian en la ensefianza del arte. Los
alumnos inmersos en un mar de deberes académicos no tienen tiempo para hacer pues todo lo que hacen,
lo hacen para mostrar. Cuando los alumnos dejan de ser alumnos y ya no tienen que mostrar, la mayoria
deja de hacer.)

“Yo mas bien he huido siempre del menor riesgo, y es por eso que tal vez nunca me decidi a publicar, a
correr ese peligro infinito de una aventura literaria que presentia que podia contener no sé qué simientes
de una peripecia realmente siniestra.”

El Arte de desaparecer

—Enrique Vila Matas

4. Error

La mayoria de programas que se usan para hacer tareas en un computador tienen una accién llamada
deshacer que permite eliminar las consecuencias del ultimo acto que se ha hecho sobre un documento. En
algunos programas esta accién se puede aplicar sucesivamente hasta retornar al estado virginal donde
todo comenz6. La funcién de la accién deshacer es permitir que en el documento final no quede el menor
rastro de error.

Es cada vez més frecuente encontrar estudiantes de arte que ante las demandas de la imaginacién
respondan con la siguiente frase: “no se que hacer”.

Una manera de posicionar el arte en lo académico consiste en anteponer lo que es pensar a lo que es
hacer, ignorando que en arte hacer es una de las maneras de pensar. Como consecuencia de lo anterior
son muchos los estudiantes de arte que han adquirido la costumbre de pensar excesivamente y de hacer
poco; es como si se hubieran habituado solamente a leer, sin llegar nunca a pensar que ellos son lectores
que escriben y no lectores que Unicamente leen (un estudiante de arte es un lector con talento para
escribir). Este manera mecanica de ver lo académico forma un estudiante més juicioso que inteligente,
que asume lo creativo como la ejecucién de una serie de acciones técnicas que ineludiblemente conducen a
una respuesta: la obra de arte es la solucién a una ecuacién o la ilustracién de una teoria. Este
procedimiento puede ser Util para ciertas areas o inclusive para ciertas obras, pero no es afortunado para
todas las areas y todas las obras. La mas grave consecuencia de esta manera de razonar es que apenas el
estudiante detecta una fisura en la “construccién tedrica” que fundamenta su obra, el hacedor asume la
paradoja como un error y ante el temor a equivocarse (o a sacar mala nota) prefiere no hacer, o comienza a
deshacer hasta que termina por retornar al estado inicial donde todo empezé; lo que sigue es decir: “no se
que hacer”.

El efecto deshacer excluye el error, excluir el error en arte es un error. Un estudiante de arte esta en la
universidad para cometer errores, no para pensar que puede deshacerlo que ni siquiera ha sido hecho.

(Leer lo anterior como un ataque a los computadores o como un rechazo a la teoria implica una falta de
trabajo que recae en el escritor por comunicar sus propdsitos de manera ambigua o en el lector por querer
reemplazar una ficcién, la de lo académico, por otra, lo de lo no académico)



5. Sobre carteros y profesores

“No hay gusto artistico mas mediocre que el de los profesores. Los profesores echan a perder ya en la
escuela primaria el gusto artistico de los alumnos, les quitan desde el principio a los alumnos el gusto por
el arte, en lugar de aclararles el arte y especialmente la musica y convertirlos en una alegria para sus
vidas. Pero al fin y al cabo los profesores no son sélo, en lo que al arte se refiere, los obstaculizadores y los
aniquiladores, los profesores, al fin y al cabo, han sido siempre en fin de cuentas los obstaculizadores de la
vida y de la existencia, en lugar de ensenar a los jévenes la vida, de descifrarles la vida, de hacer de la
vida para ellos una riqueza realmente inagotable por su propia naturaleza, la matan en ellos, no
escatiman nada para matarla en ellos. La mayoria de nuestros profesores son criaturas miserables, cuya
tarea en la vida parece consistir en echar el cerrojo a la vida de los jévenes y, en fin y final de cuentas,
convertirla en una horrible deprimicion. Al fin y al cabo, a la profesién de ensenante s6lo acuden las
pequenias cabezas sentimentales y perversas de nuestra clase media.”

Maestros antiguos
—Thomas Bernhard

Habia un vez un proyecto de correspondencia llamado Punto de encuentro. La idea surgié a raiz de una
iniciativa de una universidad de ofrecer uno de sus espacios para la realizacién de una exposicién
conjunta donde estuvieran presentes los estudiantes de los departamentos o facultades de arte de una
ciudad.

La propuesta queria aprovechar los elementos comunes entre “estudiante”, “universidad” y “arte” para
crear una red de correspondencia que asumiera la accién y el efecto de corresponder o corresponderse. El
sistema de comunicacién seria el correo postal para que los estudiantes de diferentes universidades se
escribieran cartas. Antes de escribir se sugeria pensar en las condiciones propias del medio, sus elementos
fisicos —la carta, el sobre, el sello— y su relacién con la letra escrita o la dimensién de este objeto en el
tiempo —la lentitud del correo postal en contraste con la inmediatez del correo electrénico—.

En cuanto al contenido de las cartas no se imponia un tema especifico, se asumia que por légica los
elementos comunes entre los corresponsales irian surgiendo: “estudiante”, universidad” o “arte”
inevitablemente serian interpretados en las cartas. Hasta este punto el proyecto recaia en los estudiantes
y en la capacidad de los coordinadores de cada universidad para organizar la informacién, sobre todo
mediar el cruce de direcciones, y luego confiar en que algo iba a pasar. No era indicado forzar la
correspondencia entre los estudiantes con mandatos especificos, pues el didlogo, si ocurria, debia darse al
ritmo del intercambio de las cartas y no por el cumplimiento de una agenda preestablecida. Cada
estudiante recibiria tres direcciones de estudiantes de otras universidades y eso le deberia bastar para
comenzar a escribir. Se propuso una fecha limite para hacer una exposicién donde las cartas serian
expuestas y tal vez algunas secciones ampliadas para resaltar aquellos cruces donde se habia dado una
correspondencia. Como ultima recomendacién se recordaba escribir pensando en un lector desconocido.

El primer sintoma de que algo extrafio estaba pasando con el proyecto fue cuando algunos de los
estudiantes escogidos comentaron que habian recibido unas cartas donde el corresponsal no daba la
sensacién de estar dirigiéndose a ellos, los lectores, sino a una agenda impuesta de antemano por algo o
por alguien que parecia ser una teoria o un profesor: las cartas recibidas parecian obedecer a un postulado
que les exigia hacer una descripcién especifica, algo asi como “describete a ti mismo de una manera
creativa” o “plantea una deriva por la ciudad” (o “deviene en rizoma” como lo describia un alumno); el caso
es que la base de la cual partia el ejercicio se vio afectada, pues el didlogo entre dos personas llegaba
intervenido por un tercero. Esto hizo que el lector de esas cartas perdiera interés en el proyecto, pues mas
que una correspondencia lo que ahi se establecia era el cumplimiento de una tarea, que en aras de hacer
explicita una agenda, convertia las cartas en ilustraciones de una teoria o de un mandato.
Afortunadamente esto no se dio en todas las ocasiones y dentro del conjunto de toda la correspondencia
hubo casos que lograron ignorar “ese ruido”; los diilogos entre algunos de esos estudiantes fueron
generosos, no solamente para los corresponsales, sino para todo aquel que se acerque al cruce de esas
cartas.

Otros factores que también alteraron el proyecto fueron en menor escala el desorden en la coordinacién y
en mayor grado la incompetencia a la que ha llegado el servicio postal; muchas cartas nunca llegaron a su
destino. La actividad del cartero, mas que una profesion, se ha convertido en un empleo temporal que con



una mala paga apenas permite hacerle el quite al desempleo, esto crea un notorio desinterés por el
destino de los envios y hace que entregar una carta al servicio postal produzca la misma aprensiéon que
confiar el cuidado de un nifio rollizo a un canibal: “;Qué ha pasado con los carteros?”

La base de este proyecto no es nada nueva, el género del arte postal puede referirse a cualquier acto
epistolar donde cierto talento artistico se haya hecho manifiesto; lo que si es notorio es la inmadurez del
aparato académico de la ensefianza del arte para confiar en la inteligencia de todo estudiante y pensar
que un adoctrinamiento tedrico va a garantizar “la calidad del producto”. Un mensaje que podia ser tan
normal y sencillo como escribir o recibir una carta se convirtié en un gran evento donde algunos
ensefiantes dieron clara muestra de los efectos dafinos que produce un uso trivial o excesivo de la teoria;
algunos docentes piensan que para ganarse la vida tienen que dar muestra de un virtuosismo retdrico
capaz de someter todo acto o idea a la explicacién de un credo teérico que ha de ser comprendido por el
alumno; a veces con indicar un espacio util para la creacién y confiar en el talento de los estudiantes
deberia bastar, el resto es ruido.

“Entendamoslo bien y, para eso, expulsemos de nuestra mente las imégenes conocidas. El [maestro]
atontador no es el viejo maestro obtuso que llena la cabeza de sus alumnos de conocimientos indigestos, ni
el ser maléfico que utiliza la doble verdad para garantizar su poder y el orden social. Al contrario, el
maestro atontador es tanto mas eficaz cuando es mas sabio, mas educado y méas de buena fe. Cuanto mas
sabio es, mas evidente le parece la distancia entre su saber y la ignorancia de los ignorantes. Cuanto mas
educado estd, més evidente le parece la diferencia que existe entre tantear a ciegas y buscar con método, y
mas se preocupari en substituir con el espiritu a la letra, con la claridad de las explicaciones a la
autoridad del libro. Ante todo, dira, es necesario que el alumno comprenda, y por eso hay que explicarle
cada vez mejor. Tal es la preocupacién del pedagogo educado: jcomprende el pequefio? No comprende. Yo
encontraré nuevos modos para explicarle, méds rigurosos en su principio, mas atractivos en su forma. Y
comprobaré que comprendi6. Noble preocupacién. Desgraciadamente, es justamente esa pequena palabra,
esa consigna de los educados —comprender— la que produce todo el mal. Es la que frena el movimiento
de la razdn, la que destruye su confianza en si misma, la que expulsa de su propio camino rompiendo en
dos el mundo de la inteligencia, instaurando la separacién entre el animal que busca a ciegas y el jéven
educado, entre el sentido comun y la ciencia.”

—FEI maestro ignorante
Jacques Ranciere

6. Los ejercicios perfectos

En una parte del libro 2066 el escritor Roberto Bolafio muestra a un hombre —académico, literato, de
unos cincuenta afos— que recuerde una conversacién con un jéoven farmacéutico interesado en la
literatura:

“,Qué clase de musica le gusta?, pregunté Amalfitano. La musica clasica, maestro, Vivaldi, Cimarrona,
Bach. ;Y qué libros suele leer? Antes leia de todo, maestro, y en grandes cantidades, hoy sélo leo poesia.
Sélo la poesia no esta contaminada, s6lo la poesia esta fuera del negocio. No sé si me entiende, maestro.
Sélo la poesia, y no toda, eso que quede claro, es alimento sano y no mierda.

La voz del joven Guerra surgid, fragmentada en esquirlas planas, inofensivas, desde una enredadera, y
dijo: Georg Trakl es uno de mis favoritos.

La mencion de Trakl hizo pensar a Amalfitano, mientras dictaba una clase de forma totalmente
automatica, en una farmacia que quedaba cerca de su casa en Barcelona y a la que solia ir cuando
necesitaba una medicina para Rosa. Uno de los empleados era un farmacéutico casi adolescente,
extremadamente delgado y de grandes gafas, que por las noches, cuando la farmacia estaba de turno,
siempre leia un libro. Una noche Amalfitano le preguntd, por decir algo mientras el joven buscaba en las
estanterias, qué libros le gustaban y qué libro era aquel que en ese momento estaba leyendo. El
farmacéutico le contestd, sin volverse, que le gustaban los libros del tipo de La Metamorfosis, Bartleby,
Un corazon simple, Un cuento de Navidad. Y luego le dijo que estaba leyendo Desayuno en Tiffanys, de
Capote. Dejando de lado que Un corazon simple y Un cuento de Navidad eran, como el nombre de este
altimo lo indicaba, cuentos y no libros, resultaba revelador el gusto de este joven farmacéutico ilustrado,



que tal vez en otra vida fue Trakl o que tal vez es ésta aun le estaba deparado escribir poemas tan
desesperados como su lejano colega austriaco, que preferia claramente, sin discusiéon, la obra menor a la
obra mayor. Escogia La Metamorfosis en lugar de EI proceso, escogia Bartleby en lugar de Moby Dick,
escogia Un corazon simple en lugar de Bouvard y Pécuchet, y Un cuento de Navidad en lugar de Historia
de dos ciudades o de El Club Pickwick. Qué triste paradoja, pensé Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos
ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo
desconocido. Escojen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a
los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los
combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra todo aquello, ese aquello que nos
atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez.”

7. La pintura y la imagen (diatriba)

“La forma no es la expresién del contenido, sino su poder de atraccién”
—Conversaciones con Kafka / Gustav Janouch

Praga, septiembre 4, 1906. Animado por un cartel que, con un balde de pintura, anunciaba una exposicién
de estudiantes de pintura, asisti a ver pinturas. Al llegar al lugar de la muestra, un galp6n, con paredes
blancas y buena luz, vi que habia llegado tarde: la exposiciéon habia terminado y en la pared los espacios
irregulares entre pintura y pintura eran sefial de que ya muchos cuadros habian sido retirados de la
exposicion. Me animé a ver lo que habia que ver, y esto fue lo que vi: vi muchas imégenes, pero grande fue
mi decepcién, no habia casi pinturas. ;Habra que decir que el mundo esta lleno de imégenes? ;Qué basta
el compendio que hace cualquier revista ilustrada de periodismo semanal para ver, en un periodo de cinco
minutos, mas imagenes que las que pudo haber visto cualquier campesino medieval durante toda su
vida?;Qué si lo que se quiere es hacer imagenes, no solamente se tiene que recurrir a la vieja y noble
pintura, sino que ahora, en este dia y hora, hay otros medios para la creacién? No, no hay que decir todo
eso0; eso ya lo sabemos, lo que pasa es que hay que repetir todo eso porque somos porosos, oportunistas y
hasta avidos para el olvido; y a veces, romdanticos por naturaleza, atavicos por costumbre, rapidos para el
autoengano, y por fortuna, mentirosos. A todos nos han regalado una cajita de cartén con éleos chinos y
un marco de lienzo con lona mezquinamente imprimada de blanco; a todos nos dieron un libro de alguno
de los maestros antiguos y a todos nos han preguntado “;y usted, sefior artista, diganos qué cosas pinta?”.
Y por supuesto que pintamos cosas, solo que ahora lo podemos hacer de otras maneras, y lo hacemos con
el cinematografo y con acciones (por ejemplo, un sefior pintaba el cuerpo de mujeres preciosas de pirpura
y las recostaba contra un cuadro como si fueran un sello), o lo hacemos con la pinta: y tenemos pinta de
hombres de gusto y somos grandes y pequenos tedricos, y somos criticos y escogemos obras con el mismo
criterio de un pintor que escoge colores para ponerlos sobre un lienzo. Y es este obrar el que me interesa:
ese acto de poner color sobre una superficie y luego ver las variaciones que este ejercicio produce, porque
eso fue lo que casi no vi en la exposiciéon de los estudiantes de pintura, no vi conciencia de la accién de
usar la pintura para hacer imagenes a través de la pintura: usar un pincel (o algo parecido) y de manera
—réapida o lenta, precisa o casual— hacer una capa de un color —gruesa o delgada— sobre una superficie.
Muchos me hablaran de técnica, de que largo es el camino y de que bastante les falta a nuestros
estudiantes para llegar a una de esas metas que indican los logros que justifican la existencia de nuestras
escuelas de arte, pero el asunto no es por ahi; el arte no es cuestién de técnica, si asi lo fuera, los pintores
que ilustran la infinidad de libros de aprenda a pintar serian unos genios. El oficio del arte es sobretodo
una cuestion del como y de como ese como se cruza con el que, de manera que en una obra terminada ya
no se puedan separar el que del como. Y si hablamos de pintura, hay que partir de tener ideas y que esas
ideas necesiten especificamente de la pintura para poder ser pintadas; que ese que de las ideas demande,
pida y exija cosas que solamente se dan en el como de la pintura; y al final, lograr una pintura donde esos
detalles propios del como, es decir esos giros especificos al lenguaje de la pintura, estén ahi. Todos esos
detalles, como lo pueden ser también esos detalles propios del cine o propios de la musica, que son
intraducibles a otros lenguajes y que por su cardcter Unico justifican la existencia del medio al que
pertenecen; es por eso que no se puede decir que “la pintura esta muerta” pues en la pintura se dan cosas
que solamente se pueden dar en la pintura, un algo material que no se consigue con ninguna otra cosa y
que precisamente es lo que da vitalidad y hace necesario a un medio; prueba de que ese algo es especifico
a la pintura, es la risa o insuficiencia que producen todas esas expresiones que intentan reemplazar con
palabras los actos de la pintura y donde uno no sabe que hacer, si llorar o reir, al oir que “una veladura es
poética” o que “el gesto violento de la pincelada es muestra de una gran contundencia estilistica”. Pintar
es un reto, por supuesto que lo es; en un mundo donde todo es disefio y donde todos podemos emitir juicios



sobre diserio, las torpezas de lo manual son cada vez mas evidentes y pareciera que la Gnica manera de
justificar lo manual es haciendo evidente la torpeza (pero —jcuidado con generalizar!— hay torpezas de
torpezas: por ejemplo, hay una torpeza apologética, que es culposa y acomodada, y que compensa su falta
de imaginacién con cinismo y que dice “yo pinto mal para poner en evidencia la mala pintura” y hay otra
torpeza, una torpeza magistral, que sabe que lo suyo no es copiar sino interpretar). Ante la posibilidad
que da un maquina para eliminar el error o ante el encantamiento que provee el discurso para esconder la
obra justificindola mediante un arrumaco tedérico o un anecdotario sentimental, la pintura es
inmensamente vulnerable: un cuadro es un momento y ya sabemos que todos estamos muy ocupados para
pasar un tiempo ante algo que no se mueve o donde los errores estdn a simple vista. Tenemos un lenguaje
pobre para hablar de pintura, lo inico que podemos decir de una pintura es que es una imagen, o que es
un cuadro, o hablar de lo que la imagen significa y lo que el pintor nos quiso decir con la imagen, pero
entender de pintura, poco. Pensamos que lo Ginico que se movid en una pintura fue el pintor y que més que
un pintor, era alguien que queria expresarse a través de una imagen; pero de esta manera no se logra una
imagen pictérica, como sucede en la mayoria de las imagenes que vi en la exposicién de los estudiantes de
pintura: se hacen imAagenes pero estas no necesitan de la pintura para ser lo que quieren ser. Tal vez
alguien estaba tomando una clase de pintura y ahi le hablaron de sentimiento, de politica, de cémo los
carteles nos bombardean con imAgenes, y de toda una serie de buenas intenciones, pero rara vez de
pintura; pero repito, cuando hablo de pintura no es de técnica, no es un profesor hablando —solamente—
de espacios negativos, poniendo ejercicios de gradaciones de color o dando trucos para la mezcla del aceite
de linaza y la trementina; es sobre todo un profesor que no habla, que simplemente se limita a sefialar
fragmentos donde hay pintura, y donde por supuesto también hay sentimiento, politica, carteles y buenas
intenciones, pero sobre todo es un profesor que tiene ojo para sefialar esos lugares donde hay pintura y
que puede discriminar la pintura entre las imégenes; ese profesor de pintura dice muy poco con su boca y
deja que su dedo sefiale la pintura y confia en su ojo para dictar la clase. Hoy en dia, por fuera de los
parametros del comercio, o de ese embrutecimiento colectivo que todavia cree que la mano, al estar unida
al pincel, produce un acto espontaneo, original y verdadero, se puede decir, sin temor a equivocarse, y sin
resentimiento, que ese contrato antiguo de la pintura no es tan importante; y digo esto, sobretodo, para
demostrar y dejar clara la siguiente afirmacién: la pintura —con éleo, con acrilico, con pigmento, y sobre
lienzo, tabla, pared, papel, vidrio o metal— es importante. Este tipo de pintura es importante, pero
siempre dentro de los limites modestos que le demarcan las posibilidades de la imagen pictérica y no hay
derecho, entonces, a asistir a una exposicién de estudiantes de pintura y ver, eso si, muchas imagenes —
tal vez lo que son es estudiantes de imagen—, pero ver tan poca pintura. (Me niego a hablar sobre las tres
o cuatro imagenes que vi en la exposicién y que eran pinturas, lo hago porque no me gusta hablar de
pintura, prefiero sefialar y para eso me tocaria estar ahi, frente a las pinturas; y si no estdn las pinturas,
no me sirve una imagen impresa o proyectada; tal vez los autores de esas pinturas saben de que estoy
hablando y comparten mi reticencia a extenderme en esta diatriba, y saben que la mejor manera de
pensar la pintura es pararse frente a un cuadro pintado y, luego de ver la imagen, acercarse lo mejor
posible para ver sus detalles —asi suene la alarma del museo—, o irse a un estudio, coger un pincel y
pensar pintando: los pintores no deben meditar sino con el pincel en la mano)

8. Contratos

“Yo no creo en la ensefianza del arte y tengo que reconocerlo. Ya sé que resulta muy duro y que algunos lo
pueden tomar muy mal, pero /qué le puedo hacer?”

FEscritos

—Eduardo Chillida

Me acuerdo de un programa de una serie de televisién que se llamaba “Paper chase”. La serie trataba de
la vida académica de unos estudiantes de derecho en una universidad. El programa se emitia en los afios
ochenta cuando todavia habia cierta demanda para este tipo de seriados: se pensaba que la televisién
podia ser algo mas que historias de buenos y malos, y bellos y feos.

En el programa que recuerdo pasaba lo siguiente: Charles W. Kingsfield Jr., uno de los protagonistas de
la serie, que era un profesor serio, viejo, competente y agudo —pero a quien su solemnidad no lo privaba
de usar, en dosis homeopaéticas, un fino sentido del humor—, les asignaba, dando un plazo de dos dias, un
dispendioso trabajo de investigacion sobre el area de contratos a los alumnos de una clase. Los
estudiantes debian hacer grupos y venir a la clase del dia siguiente con un anteproyecto; el profesor



revisaria la propuesta de cada grupo y si la investigacién preliminar era consistente, los grupos podrian
trabajar en una versién final que seria entregada en la préxima clase.

Al terminar la sesién, los alumnos salieron inmediatamente hacia la biblioteca de derecho pues para
poder cubrir el area de estudio que el profesor habia sefialado les esperaba una larga noche de lectura. Al
otro dia, a la clase que iba a estar dedicada a revisar el anteproyecto de cada grupo, el profesor no asistié.
Todos los estudiantes estaban perplejos. Charles W. Kingsfield Jr. nunca en su vida habia faltado a una
clase, ni siquiera cuando se estaba recuperando de una operacién de apendicitis o el dia después de que
su esposa habia dado a luz. Tampoco lo habia detenido la Gran Tormenta de Nieve del afio 76 o la huelga
de profesores de la universidad: el profesor siempre habia asistido cumplidamente a dictar sus clases.
Llamaron a su oficina y la secretaria del profesor se alarmé; la secretaria llamé a su casa y el portero del
edificio lo habia visto salir, como era usual, a la misma hora de la mafiana (inclusive la regularidad de
Charles W. Kingsfield dJr. le habia servido esta vez, como muchas otras veces, para notar que el reloj de la
recepcién seguia, a pesar de los arreglos, descuadrado). Ante la falta de un motivo que justificara la
ausencia del profesor, la mayoria de los alumnos de la clase se sintieron decepcionados y hasta
indignados: sentian que la noche de desvelo y que la premura en la escritura del anteproyecto habian sido
en vano; muchos de los que no habian logrado hacer una investigacién consistente se sintieron aliviados,
ahora contaban con un dia mas para elaborar mejor sus planteamientos y de esa manera poder asumir en
una mejor condicién la batalla que siempre significaba sustentar una idea ante una mente tan inquisitiva
como la Charles W. Kingsfield Jr. A medida que estas escenas se sucedian, en el programa se insertaban
secuencias de Charles W. Kingsfield Jr. paseando, en un dia soleado, por la ciudad: visitaba una biblioteca
a la que no iba desde sus afios de estudiante, se tomaba un café, recorria el barrio donde habia pasado su
infancia o se sentaba en un parque y hablaba con una madre que miraba como jugaba su hija; para éI todo
parecia estar dentro de lo normal, una leve sonrisa y una manera de caminar reposada asi lo
confirmaban.

Al otro dia, antes de la clase, habia ruido en el salén: los estudiantes estaban a la expectativa sobre el
regreso del profesor y especulaban sobre las razones que daria para justificar su ausencia. La puerta
lateral del salén de clase se abrié y Charles W. Kingsfield Jr. entr6 a la hora sefialada y comenzé a dictar
la leccién que estaba programada para ese dia. Su leccién de catedra fue interrumpida por un estudiante
que le pregunt6 sobre si hoy se iba a reemplazar la asesoraria que estaba programada para el dia
anterior. Charles W. Kingsfield Jr. dijo, sin inmutarse, que no haria ninguna asesoria y que todos los
grupos debian entregar el trabajo asignado al final de la clase. No bien termino de decir esto cuando se
formé una gran discusién entre los alumnos, la mayoria protestaba ante lo que consideraban una inmensa
injusticia, el profesor los miraba con la misma calma de siempre; los dej6 hablar por un rato y luego pidié
silencio para poder hacer una pregunta: “;Qué grupo tiene el trabajo final listo para ser entregado?”.
Todos se miraron perplejos ante la obstinacién y terquedad que revelaba la pregunta y las protestas no se
hicieron esperar, pero nuevamente se hizo un silencio pues alguien, entre los estudiantes, habia alzado la
mano para responder afirmativamente a la pregunta del profesor. Era James T. Hart, otro de los
protagonistas del programa. A continuacién, el profesor Charles W. Kingsfield dJr. le pregunté a James T.
Hart por la razén que habia motivado a su grupo para entregar el trabajo finalizado. James T. Hart
respondié: “Entregamos el trabajo porque era un trabajo sobre contratos, y si bien el acuerdo especificaba
que usted como profesor debia hacer una revisién para aprobar un anteproyecto, también era claro que la
finalidad del acuerdo verbal hecho en clase era entregar hoy un trabajo finalizado. El hecho de que usted
inclumpliera con su parte del contrato no nos justificaba a nosotros para hacer lo mismo. Un contrato es
un acuerdo entre dos partes y cada parte debe hacer todo lo que esté a su alcance para cumplir con el
objetivo sefialado”.

“Sefior Hart” dice Charles W. Kingsfield Jr. “;piensa usted que yo he incumplido con mi parte del
contrato?”. En ese momento la caAmara se acerca a los labios de James T. Hart y antes de que pueda decir
algo, el programa de television se acaba.

9. Los maestros y la critica

El Departamento de Arte de la Universidad de Wiitendes (Viena) sustenté su programa académico ante
las autoridades educativas del estado austriaco con la redaccién de un documento oficial donde la frase
“formar a un estudiante critico” fue usada una y otra vez. El grupo de profesores de planta, que estaba
encargado de la tarea de redaccién del documento, encontré en la frase “formar a un estudiante critico” un



motivo conductor util al momento de articular los propésitos, metas y objetivos del Departamento de Arte
de la Universidad de Wiitendes. La frase “formar a un estudiante critico” —y la totalidad del documento
de sustentacién del programa académico— fueron revisados, aprobados y acreditados por las autoridades
educativas del estado austriaco.

En la Universidad de Witendes circula semanalmente una hoja donde se publican textos de miembros del
Departamento de Arte. La mayoria de éstos textos han sido escritos por estudiantes del Departamento de
Arte; algunos de esos textos han sido criticas escritas a la luz de problemas especificos del Departamento
de Arte! ninguna de éstas criticas ha sido respondida por alguno de los profesores de planta del
Departamento de Arte de la Universidad de Wiitendes y menos atin por aquellos profesores que —
encargados de redactar el documento oficial con que se sustentd la existencia del Departamento de Arte
ante las autoridades académicas del estado austriaco— encontraron en la frase “formar a un estudiante
critico” una forma util de redaccién. Los estudiantes, ante la falta de respuesta a sus criticas, escriben
poco y poca es la critica que se forma en el Departamento de Arte de la Universidad de Wiitendes.

10. El problema de la notas (o el arte de calificar arte)

El matrimonio entre arte y notas que se ha oficiado en todos los departamentos o facultades de arte de las
universidades no ha sido una relacién feliz o estable. Asi lo atestiguan, semana tras semana, las quejas
que los estudiantes de arte envian a los coordinadores académicos y que estos a su vez remiten para
discusion a los consejos de profesores de arte.

Es comun que los estudiantes de arte que se consideran afectados por una mala calificacién recurran a los
reglamentos para sustentar sus casos y, con gran conocimiento de la letra menuda de la ley, exijan un
cambio en la nota final: el profesor, de acuerdo al numeral xxx de la norma xx, no entrego las notas en la
fecha x; el profesor cambio o equivoco el porcentaje en la asignacion de notass el profesor no respondio a
tiempo a x y xx solicitudes, etcétera. Por lo general las quejas estan bien sustentadas y son producto de
una lectura avida de los textos de los reglamentos y de los criterios de calificacién de los programas de
clase (ésta lectura tan atenta a las tediosas parrafadas de los intrincados textos juridicos ha mostrado la
reserva potencial de una capacidad que se consideraba escasa: los estudiantes de arte son capaces de leer
—cuando quieren— los textos més abstrusos con una gran voluntad de interrogacién y apropiacién).

Por el lado de los profesores de arte, son bastantes los que, ante la evidencia, admiten haber cometido una
infraccién formal. Sin embargo, son ellos los que argumentan que el interés detras de las refutaciones de
los estudiantes de arte proviene de un descontento que obedece méas a un conflicto de opiniones que a un
incumplimiento de las reglas. Los profesores de arte argumentan que los estudiantes de arte buscan
cambiar sus notas finales sustentando en los formalismos del reglamento lo que fueron incapaces de
sustentar mediante una forma, un texto o un pensamiento. Es usual que el profesor cuestionado recuerde
haber tenido una o varias conversaciones con el alumno en cuestién y afirme haber explicado los
problemas que veia y dejado en claro una discrepancia de opinién. Pero al momento de mostrar pruebas
los profesores de arte argumentan que como todos esos didlogos se dieron en el aire, de ello no quedé el
menor registro, y ahora, ante la falta de evidencia, es la palabra del profesor contra la del estudiante.
Pero la ley es la ley y al cuestionamiento que hace el estudiante no le sirve el valor de una nota final sino
que demanda pruebas concretas: una o o dos notas no son suficiente, pues estos indicadores no permiten
saber si el profesor de arte fue claro o no, si tartamude6 o no, si estornudé o no, si sefial6 o no, si dijo algo
0 no, o si hubo algo que el estudiante, como lo dicen algunos profesores con un aire de suficiencia, “no
comprendié”. Ante la ley el didlogo entre el estudiante de arte y su profesor de arte se pierde en ese
misterio y panacea que los publicistas y periodistas llaman comunicacion, y ante la denuncia concreta del
estudiante de arte —que demuestra con minucias legales el incumplimiento formal por parte del profesor
de arte— no queda més que retroceder y volver a calificar (dura lex sed lex).

Cada caso es cada caso, pero lo anterior, de manera esquematica, describe una situacién cada vez mas
frecuente y que ira creciendo a medida que los prestamos y becas dependan de las notas, o que el costo de
las matriculas se incremente y tanto los alumnos de arte como sus proveedores quieran hacer una
relacién econémica entre la nota, la educacién y el costo (esta haciendo carrera el mote de “clientes” para
los estudiantes).

{Qué hacer? Una opcién para los profesores de arte puede ser la de, ademas de conocer el reglamento a la
perfeccién, dedicarse a coleccionar acuciosamente toda una serie de evidencias que den muestra de las



conversaciones que hubo con el alumno durante el semestre. Esta opciéon hara que la préxima vez que un
profesor de arte vaya a hablar con un estudiante, el acto sencillo del didlogo se vea mediado por una
infinidad de instrumentos cuyo fin sea el de producir pruebas o documentos: micréfonos, cAmaras de video
de alta definicién, detectores de mentiras, mecandgrafos, basculas, sondas y termémetros. Y junto a los
registros que produzcan estos aparatos sera de rigor adjuntar una declaracién juramentada de ambas
partes, estudiante y profesor, donde coincidan en una nota que corresponda a la calificaciéon del dialogo
que se dio. En caso de que los aparatos de registro no se encuentren funcionando, o que un encuentro
fortuito entre el alumno y el profesor se de por fuera del alcance de la tecnologia, lo mejor sera ignorarse
mutuamente. Si al final de las clases no se llega a un acuerdo en la nota, cada parte estara representada
por un grupo de abogados que negociaran las diferencias de opinién o que irdn a un tribunal de
arbitramiento. Tal vez, en un futuro cercano, el progreso tecnoldgico, que lo hace todo més delgado y més
ligero, liberara a los estudiantes y a sus profesores de todo esa marana digitojudicial: unos finos sensores
ubicados en los techos de los salones podran percibir la actividad cerebral de cada estudiante y de acuerdo
a los estimulos recibidos un computador procesara la informacién y la ponderara al final de cada periodo
académico. Se verificara de manera no intrusiva —al menos literalmente— la mente de cada estudiante
para calificar su grado de atencidn, recepcion y voluntad de entendimiento y con los datos recogidos la
magquina podra hacer un estimado que se traduzca en una nota final. Al terminar las clases, los profesores
de arte y el coordinador académico, podran tomarse un café, o fumarse un cigarrillo, mientras esperan los
resultados. Los estudiantes de arte, por su lado, se rascaran la cabeza.

{Qué hacer? Otra opcién puede ser la de separar los notas de la critica. Un profesor de arte puede crear,
para una clase, toda una serie de indicadores que puedan ser comprobables con facilidad: ir a clase o no,
hacer un ejercicio o no, hacer una relacién o no, participar o no. Cada prueba de éstas corresponde en
notas a un valor absoluto: si se entrega un ejercicio la nota equivale a 5, si no se entrega el ejercicio la
nota equivale a 0. Asi, al momento de calificar, el profesor cuenta con una secuencia de notas irrefutable y
puede obtener un promedio numérico que distingue a los alumnos que cumplen —con lo minimo de la
clase— de los que no cumplen. Uno de los problemas de los programas de arte es que al estar tan cerca lo
que se hace de lo que se es, las criticas que se le hacen al estudiante de arte se asumen como una critica a
lo que él es; en muchos casos, no existe una distancia critica en el estudiante de arte para que las criticas
no se asuman como ataques personales. Esta comprobado que el aumento de los programas universitarios
que ofrecen estudios en arte ha repercutido en una disminucién notoria en la tasa de pacientes jévenes
ingresados a clinicas siquidtricas o a centros de detencién, pero a pesar de las bondades econdémicas de
esta relacién —para la sociedad es una carga mayor un enfermo mental o un delincuente que un artista—
este sesgo terapéutico y preventivo no debe minar la capacidad critica que se espera de un lugar publico
donde se habla de arte, como lo es la universidad. Al liberar las notas de la opinién, un profesor esté
ayudando a separar lo que un estudiante hace de lo que él es. Al permitir que las criticas no se reflejen en
la nota, la critica se libera del paradigma de la calificacién y de las presiones que esto ejerce sobre la
conversacion. Al no estar ligada la critica a las notas, la critica no tienen m4és finalidad que decir lo que
piensa con respecto a algo, y de esta manera se privilegia lo que cada uno tiene que decir y lo que cada
uno esta dispuesto a oir. La posibilidades de este modelo dependen de que profesores y alumnos sean
capaces de generar conversaciones o situaciones donde se manifieste un pensamiento critico, pues las
notas, o las buenas notas, solamente van a reflejar que la clase y el alumno han sido juiciosos, pero ya se
sabe que —en arte— cumplir con un trabajo de manera diligente puede producir obras que en términos
formales son inteligentes o correctas, pero que nacen sin vida.

“Puede no ser inteligente, pero debe ser intelectual. El arte es la intelectualizacién de la sensaciéon a
través de la expresion. La intelectualizacion esta dada en la, por la y a través de la expresién en si misma.
Esa es la razén por la que los grandes artistas —incluso los grandes artistas en literatura, que es la mas
intelectual de las artes- carecen frecuentemente de inteligencia”.

FErostrato y la bisqueda de la inmortalidad
—Fernando Pessoa

—Lucas Ospina
Profesor, Universidad de los Andes
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