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El Museo de Arte Contemporáneo de Puno –denominado Puno MoCA por su creador, 

César Cornejo– se inserta en el entrecruzamiento de tres categorías vinculadas a la 

praxis artística más actual: las estéticas relacionales, el vacío museal, las 

museotopías. 

 

Los dos últimos términos son de mi autoría y requieren las explicaciones que 

luego resumo. El primero, sin embargo, es ya de uso consensual y alude al despliegue 

inusitado de estrategias simbólicas definidas no desde aparentes formas o supuestos 

contenidos sino en las relaciones de vida y en las experiencias sociales catalizadas por 

el accionar artístico. El arte no como objeto o como imagen, ni siquiera estrictamente 

como concepto, sino como energía modificadora. Una praxis volcada, como quería 

cierto filósofo alemán algo pasado de moda, no sólo a interpretar el mundo sino a 
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transformarlo. 

 

Se trata de un desarrollo generalizado, hasta el punto de configurar algún 

horizonte de época en el llamado Occidente y en sus periferias diversas. Así lo 

evidencian, incluso en el Perú, experiencias como las de Francis Alys en 2002 (Cuando 

la fe mueve montañas). O, un poco antes, las incontables iniciativas simbólicas que 

tanto contribuyeron al derrocamiento cultural de la dictadura de Alberto Fujimori y 

Vladimiro Montesinos. 

 

Algo de esa secuencia, tal vez mucho, podría sentirse prolongado en el proyecto 

de Cornejo, pero con el giro paradójico ofrecido ahora por una referencialidad 

específicamente artística. La autorreferencialidad asumida desde la propia 

denominación que alude al espacio artístico por antonomasia: el museo, el clásico 

“templo de las musas”, trastornado por la modernidad en mausoleo, al terminante 

decir de Teodoro Adorno en 1953. 

 

Aquella frase resumía el hartazgo reflexivo frente a un anquilosamiento 

museológico que sucesivas renovaciones –teóricas y prácticas– han pretendido 

despercudir durante las últimas décadas, sobre todo en los países llamados centrales. 

Pero es tal vez en los extramuros de esa geopolítica artística que la denuncia de la 

institucionalidad oficial encuentra una culminación dialéctica, provocada por la 



condición con frecuencia precaria y dudosa de espacios sin embargo identificados 

como musealidad establecida. 

 

En esas circunstancias la crítica de lo museal se configura también como una 

reivindicación de al menos la utopía evocada por su denominación misma, a veces 

incluso trastocando los términos de la retórica vanguardista. “Dejar de hacer ready-

mades, empezar a hacer museos”, exclamaba en 1996 el imperativo lema del Museo 

Salinas, así llamado en homenaje irónico a Carlos Salinas de Gortari, el presidente 

fugado de México. La quiebra traumática de la economía de ese país iniciada por sus 

políticas provocó un desborde sin precedentes de la invectiva popular, volcada en 

infinitos libelos icónicos (Judas-Salinas, Salinas-Chupacabras…) que el artífice Vicente 

Razo recolectaba en las calles para luego exhibirlos en el baño (mínimo) de su 

(modesta) casa del Distrito Federal. 

 

En el baño de su casa. Lo diré otra vez: un museo no es un edificio. Un museo 

es una colección y un proyecto crítico. Y un compromiso vital, vitalista, místico-

libidinal. Con lo propio, con lo local, con los restos latentes de nuestras muchas 

culturas, siempre fragmentadas pero recompuestas siempre. 

 

A ese ethos responden también las varias museotopías que en el Perú se 

multiplican, sin duda como respuesta proactiva a la carencia proverbial de un Museo 



de Arte Moderno o Contemporáneo en Lima, casi la única capital latinoamericana que 

hasta hace poco ostentaba una falta de ese tipo. Nuestro gran vacío museal, 

prefigurado ya en 1970 por una simple pero significativa intervención gráfica del 

artífice conceptual Emilio Hernández: la imagen del “Museo de Arte borrado”, en la 

que el Museo de Arte de Lima desaparece de su contexto urbano, dejando como 

huella un elocuente recorte en blanco. 

 

Un recorte –en el espacio y ahora en el tiempo– cada vez más repleto de 

sentidos. Contrapuestos: tras la extremidad del caso peruano se evidencia cómo la 

sola idea de museo constituye un lugar contencioso para la puesta en escena de 

identidades en permanente transformación y pugna, incluso allí donde la existencia 

del museo es incierta o nula. Resulta así necesario hurgar no sólo el vacío museal, 
sino además las museotopías construidas sobre esa falta, ese abismo. 

 

Ese hueco: el vacío museal puede al mismo tiempo ser eróticamente percibido 

como algo que clama por ser colmado. Hacer de la necesidad virtud es el más 

peruano de los talentos y resulta sintomática la variedad de propuestas alternas 

surgidas de la constatación y la compensación –fáctica o imaginaria– de esa ausencia. 

 



Estoy, claro, pensando en las iniciativas de Micromuseo (“al fondo hay sitio”) 

que desde hace décadas me comprometen. Pero me refiero también al Museo Hawai, 

de Fernando Bryce. Y al LiMAC, de Sandra Gamarra. Y al Museo Travesti del Perú, de 

Giuseppe Campuzano. Y al Museo Neo Inka, de Susana Torres Márquez. Y al Museo 

Itinerante Arte por la Memoria, de creación colectiva. Y ahora, de manera muy 

específica, al Museo de Arte Contemporáneo de Puno, el Puno MoCA, de César 

Cornejo. 

 

Tal vez lo que mejor distingue a esta propuesta última es su vocación de veras 

vital, relacional de veras. Su existencia entera deriva y depende de la generación 

efectiva de una comunidad, no importa cuán incierta. El vínculo –frágil y fugaz, pero 

incisivo– con el poblador popular de esa ciudad altoandina cuya casa inconclusa es 

solicitada para una reciprocidad insólita. Cornejo completa un ambiente de aquel 

edificio según las indicaciones de su propietario, quien a cambio será el anfitrión –el 

galerista– de la exposición temporal a ser allí organizada por el Puno MoCA: dibujos 

proporcionados por el propio Cornejo para la experiencia piloto, o reinterpretaciones 

de la artesanía local realizadas en una etapa posterior por artífices extranjeros. 

 

Producciones locales podrían también incorporarse a esta fantasía. Pero lo que 

principalmente se exhibe será siempre la museotopía constituida así desde la 

precariedad de nuestros barrios, trastornados en barriadas tras el arrasamiento de 



casi toda urbanidad durante las últimas décadas. Una desculturalización de múltiples 

causas, agravadas todas por el populismo reaccionario que intimida cualquier espíritu 

de superación y homogeneiza todo bajo un mismo horizonte de miseria. Económica y 

estética: en el Perú se penaliza la terminación y pintado de las fachadas imponiéndole 

tributos abusivos a lo que se considera como un signo exterior de riqueza. No 

sorprende demasiado el que en ciudades como Puno setenta por ciento de las 

construcciones se encuentren definitivamente inconclusas. 

 

Es esa degradación del espacio público, de la visualidad y de la vida cotidiana, la 

que Cornejo enfrenta con intervenciones mínimas, pero acaso decisivas en un registro 

particular que bajo las actuales condiciones quizá sea uno de los pocos aún viables. Y 

perdurables: son las modificaciones personales y culturales las que por último hacen 

irreversible cualquier otro cambio. Ésa es la premisa, la promesa, del proyecto en 

apariencia descabellado del Puno MoCA: transformar al Perú entero, un poblador por 

vez. Redimir su inhabitabilidad ignomiosa, una casa por vez. O apenas un cuarto. 

 

Una sala, un rincón. Una persona, con suerte una familia, empezando por ese 

extremo del país donde el Estado moderno no existe o es cooptado hasta el punto de 

la ineficiencia terminal. A veces demasiado literalmente: pesan aún sobre nuestra 

conciencia nacional los linchamientos impunes y los crímenes dirigidos que algunos 

poderes locales en Puno intentan justificar mediante la retorización racista de 



tradiciones indígenas supuestas. La malversación simbólica de lo telúrico y de lo 

ancestral para la imposición autoritaria del capitalismo descontrolado y salvaje. 

 

Un vaciamiento tanto más abismal en cuanto él se enraíza en una región de 

impresionantes connotaciones históricas y hasta cósmicas. A las sugerencias 

genésicas ofrecidas por la proximidad de ruinas milenarias se le suman las 

ensoñaciones míticas del lago Titicaca, de cuyas profundidades, dicen, habrían 

emergido Manco Cápac y Mama Ocllo para fundar el Tawantinsuyo, el imperio Inca, 

como lo recuerdan ahora interminables iconografías kitsch y algunas recreaciones 

turísticas oficiales. Pero esas extravagantes puestas en escena no impiden que el 

enorme ojo de agua sea asumido hasta nuestros días como el gran vientre de la tierra 

y de las civilizaciónes quechua y aymara. Una experiencia de lo sublime acentuada 

por el aire enrarecido de sus cuatro mil metros de altura. 

 

Sin duda la intensidad geológica de todo lo que en Puno es natural contrasta 

con la degradación sistemática de casi todo lo que es urbano. Pero hasta la tierra 

misma se descompone ya ante las devastaciones provocadas por la sinrazón 

instrumental. El altiplano es hoy uno de los escenarios privilegiados de la agonía de lo 

andino, de sus suelos y de sus culturas. 

 

Hay algo sutil pero poderosamente conmovedor en el gesto de sanación 



proyectado en ese contexto por el Puno MoCA. Una reparación fáctica de radicales 

proyecciones simbólicas en sus dobles intercambios –materiales y culturales– 

postulados desde la fricción creativa de lo pequeño-burgués-ilustrado y lo popular-

emergente. 

 

El intercambio de fluidos. También entre las subculturas del centro y las 

subalternidades de la periferia. Como en un retorno oblicuo a ciertos postulados 

sesentistas sobre la articulación radical entre subdesarrollo y vanguardia. Entre las 

necesidades más concretas y apremiantes del sujeto popular y la sofisticación 

progresista del arte cosmopolita. Una ética de contrastes que es también una estética 

y encuentra en las intervenciones del Puno MoCA su metáfora más fáctica. Atención a 

las varias elocuencias en el gesto de inscribir como museología la transformación de 

recintos de vida cotidiana. Como señala Cornejo, en el contrapunto entre las 

edificaciones intervenidas y el entorno maltrecho se relievan visualmente los aspectos 

políticos del proyecto. 

 

El contrapunto es también conceptual, al confrontar las nociones sofisticadas del 

museo cosmopolita con las precariedades urbanas de la periferia. Así de hecho lo 

evidencian formalmente algunos derivados artísticos más personales expuestos por 

Cornejo en galerías de Lima y de Estados Unidos para financiar ciertos aspectos del 

proyecto: instalaciones y esculturas paradójicas presentadas como “museomorfosis” y 



caracterizadas por “el contraste de material (cerámica vs. aluminio), el contraste en la 

forma (orgánica vs. geométrica) y el contraste en el acabado (rústico vs. pulido)”, al 

decir del propio autor. 

 

Fricciones prolongadas en las intervenciones de curadores internacionales como 

Jade Dellinger (de Estados Unidos) y Gabriela Salgado (de Inglaterra y Gran Bretaña). 

Y de artífices como Donna Huanca y Roy Minten. En 2011 estos últimos ocuparon los 

andamiajes precarios de un edificio en construcción que habían sido previamente 

cubiertos con rutilancias metálicas hasta otorgarle a esa arquitectura de la miseria un 

aire, un aura museal insólitamente post-modernos y cosmopolitas. “Yo era tú y nunca 

lo supe”, reza el verso tomado de un poema sufi para su exaltación multicolor en la 

gran colcha que primero cubre el edificio así sublimado y luego se traslada a las 

milenarias islas flotantes de los indios Uros. Hay en ese lema un juego de identidades 

opuestas pero complementarias que se traslada a la propia realización material de la 

pieza: un mosaico textil logrado mediante técnicas comunitarias y tradicionales que 

literalmente hilvanan las prendas nativas y trasnacionales adquiridas en los mercados 

callejeros de la zona.   

 

En los mercados callejeros: la insinuación permanente del Puno MoCA es que la 

ciudad de Puno ya es en sí un museo, en estado de latencia. El reto crítico es activarlo 

mediante una reorganización estética de sus carencias (habitabilidad, urbanidad, 



sociabilidad) que las fricciona con los postulados formales y epistemológicos del arte 

contemporáneo más sofisticado. Otra vez, la relación decisiva entre subdesarrollo y 

vanguardia. 

 

Un operativo social que es al mismo tiempo una operación lingüística. En el 

Puno MoCA el significante deviene significado, el continente deviene contenido. En 

varios sentidos: ya Cornejo ha hablado de “la colección impermanente” de este 

museo, un acervo cuya materialidad fundamental es el compromiso e intercambio con 

la comunidad. La verdadera obra trasciende lo que se expone para definirse por el 

espacio (no el lugar) que su exhibición genera. Pero con una decisiva marca 

diferencial ante la gran tradición arquitectónica del “museo como objeto” que el 

artífice resume en los dos hitos monumentales de la fundación Guggenheim 

(Manhattan, 1959; Bilbao, 1997): esculturas penetrables que aturden tanto al arte 

expuesto en ellas como al público así sometido a una contemplación estupefacta y 

pasiva. Símbolos avasallantes de exclusión y refinamiento. 

 

Contra la soberbia de esa ensimismada grandilocuencia arquitectónica, el Puno 

MoCA se realiza en lo ínfimo y en lo disperso: su delirio es el de las diseminaciones 

moleculares en mínimos pero múltiples recintos recuperados para el tejido gradual de 

una ciudad nueva. Lo que de ese modo se construye, reitero, es un espacio, no un 

lugar. El ambiente físico, sin duda, pero además el circuito nuevo de las relaciones 



sociales así generadas: entre el artífice y el poblador, entre ambos y el público que se 

fantasea múltiple y mestizo. La familia, el vecindario, los foráneos (turistas, artífices, 

intelectuales), atraídos y mezclados por la singularidad de una experiencia que 

redefine en cada uno de ellos cualquier noción establecida de arte. 

 

O de museo. La de Cornejo es una museología literalmente edificante, 

etimológicamente política: lo que a través de ella se proyecta es el deseo de una polis 

nueva. De ciudad y de ciudadanía. “El Museo de Arte Contemporáneo de Puno”, 

proclama uno de sus manifiestos, “redefine la concepción tradicional del museo para 

convertirlo en institución basada en la comunidad, tanto a nivel administrativo como 

de infraestructura”. Una comunidad refundada sobre el reconocimiento de lo 

subalterno. 

 

Y desde la productivización de la diferencia: hay un guiño complejo en la opción 

de Cornejo por una denominación tan anacrónica como la de “Museo de Arte 

Contemporáneo”. Micromuseo batalla desde hace años contra esa terminología 

señalándola como una contradicción en términos: para ser contemporáneo de manera 

genuina todo museo debe abandonar cualquier vocación exclusiva por el arte. 

 

Postulamos por ello una musealidad mestiza, donde las palabras “artista” y 

“artesano” se irán reemplazando por la de “artífice”, procurando de ese modo 



significar la crisis de esas y otras distinciones en una cultura crecientemente hecha de 

lo impuro y lo contaminado. Una musealidad promiscua, donde las obras llamadas 

artísticas coexisten con productos masivos o elementos reciclados de toda 

procedencia, además de notables ejemplos de la múltiple creatividad popular. Una 

mixtura deliberada de culturas y contextos: lo pretendidamente artístico, lo 

supuestamente artesanal, lo (semi)industrial, los diseños. Lo prehispánico y lo 

moderno, lo colonial y lo contemporáneo. En asociaciones ilícitas, insólitas, pero no 

ajenas a las que ofrece nuestra vivencia permanente de simultaneidades inconexas. 

  

Una musealidad promiscua, una musealidad mestiza. También una musealidad 

plebeya, dispuesta a sustentar su autonomía sobre una economía elemental pero 

suficiente, emancipada de los poderes y del Poder: del Estado y del mercado, de los 

políticos y del gran capital. Una musealidad autónoma donde las iniciativas y las 

decisiones permanecen siempre en los agentes reflexivos, no en los patrocinadores 

económicos o en la agenda circunstancial de los gobernantes de turno. 

 

Pero la servidumbre tradicional de los museos hacia el poder deriva de su propio 

poder como agente de mistificaciones y privilegios. Son esas funciones e identidades 

las que deben ser subvertidas en primer término. El museo reconcebido no para 

comunicar relaciones de poder cultural entre las elites del centro y de la periferia, sino 

para vehicular nuevas y propias comunidades de sentido, comunidades de 



sentimiento. Un agente de pertenencias. 

 

Es también esta apuesta la que el Puno MoCA eleva al friccionar la vida social y 

virtual de las imágenes con la vida real y vivida de los seres humanos concretos. Su 

colección no se concentra en un acervo de objetos, más bien se desperdiga en las 

experiencias entrecruzadas de los artífices y los visitantes y los pobladores, 

articulados todos por una cartografía virtual de intercambios simbólicos. Y prácticos. 

 

¿Cuál es la diferencia? Tal vez el mayor logro fáctico del Puno MoCA radique en 

su fantasía, su extravagancia. La resolución del vacío museal peruano empieza por el 

descentramiento, el desquiciamiento casi, de la noción misma de museo. 

 

Las museotopías. 

 

(FIN) 


